國王在所有人之上，但只在上帝和法律之下，因?yàn)槭欠稍炀土藝酢！猍英]布拉克頓

1629年，由于議會(huì)拒絕給國王征收關(guān)稅的特權(quán)，英王查理一世將限制王權(quán)的《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗窉佒T腦后，并強(qiáng)行解散了議會(huì)。他想要的是獨(dú)攬大權(quán)，通過星室法庭貫徹國王意志。雖然沒有議會(huì)，但他想出了另外的方法變相征稅：收取造船費(fèi)維持海軍軍費(fèi)，并對(duì)違抗自己命令的人處以罰款。此后，議會(huì)大門一直緊鎖，國王用他微不足道的智慧和捉襟見肘的資源勉力維持著統(tǒng)治。他試圖在蘇格蘭恢復(fù)主教制度，引發(fā)了地方同盟者的叛亂。在這場耗費(fèi)巨大且以失敗告終的軍事沖突后，國王1640年不得不重新召集議會(huì)，為進(jìn)一步征稅掃清障礙。至此，議會(huì)和國王再次站到了對(duì)立的兩面，關(guān)系劍拔弩張。

1642年，國王和議會(huì)之間的斗爭最終爆發(fā)為漫長而血腥的內(nèi)戰(zhàn)。大量士兵死在戰(zhàn)場，更多的平民死在街頭，因戰(zhàn)亂死去的人總數(shù)占到當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘?/10。無數(shù)家庭四分五裂，大量房屋支離破碎，許多城鎮(zhèn)被洗劫一空。戰(zhàn)爭的爆發(fā)有許多復(fù)雜的原因，其中一個(gè)很重要的因素是國王未能認(rèn)識(shí)到、也不可能接受這樣一個(gè)事實(shí)：他其實(shí)并沒有超越和忽視這片土地的法律的神圣特權(quán)。王權(quán)并不是法律。反叛者們宣稱，英格蘭的法律和傳統(tǒng)是所有人民的共同財(cái)富，也是這個(gè)國家的中流砥柱。這種共識(shí)成功地將國王的反對(duì)者凝聚了起來。

最終國王戰(zhàn)敗了，并在1646年投降，第一次英國內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束。國王失去了自由，失去了很多權(quán)力，但并沒有失去自己的王座和生命。緊接著，他又試圖顛覆蘇格蘭，并挑起針對(duì)不滿民眾的第二次內(nèi)戰(zhàn)。這場內(nèi)戰(zhàn)從1648年5月持續(xù)到了8月，最終仍以皇家軍隊(duì)的失敗而告終。國王的希望徹底破滅，聲譽(yù)也受到進(jìn)一步損害。盡管協(xié)商仍然持續(xù)，但王室軍隊(duì)中不愿妥協(xié)的力量越來越強(qiáng)大。查理已經(jīng)陷入死棋的局面，但他仍然不愿有任何承認(rèn)失敗或妥協(xié)退讓的念頭，這也最終決定了他的命運(yùn)。他的對(duì)手將他形容為政治生態(tài)中的一條毒蛇——邪惡、奸詐且充滿劇毒。顯然，他不再適合做一位國王了，甚至都不再適合做一個(gè)人了。

奧利弗·克倫威爾認(rèn)為查理必須要被清算。接下來的問題是，如何才能把法律鍛造成可以削掉國王腦袋的利斧？這個(gè)問題沒有先例，因?yàn)榇饲皼]有任何一位國王被法院審判，更不要說被處死。在1649年之前20年的時(shí)間里，有一些微小的跡象確實(shí)為這條道路指明了一些方向。1629年，議會(huì)通過了3項(xiàng)法案，針對(duì)的是國王身邊“邪惡的”顧問。它將那些擁護(hù)議會(huì)批準(zhǔn)之外征稅和在宗教中創(chuàng)新的大臣稱為“國家的主要敵人”。這項(xiàng)法案最后導(dǎo)致查理的兩位左膀右臂被處死：斯特拉福德公爵（1641年），以及勞德大主教（1644年）。就是在這些案例中，議會(huì)擴(kuò)張了對(duì)于叛國罪的定義，將顛覆法律和濫用被授予的權(quán)利也視為叛國。這種擴(kuò)張為審判國王留下了些許可能性——當(dāng)國王攻擊議會(huì)這個(gè)國家制度的組成部分時(shí)，他就有可能犯下叛國罪。

克倫威爾決定邁出前無古人的一步，對(duì)查理舉行某種形式的審判。這次審判不能是一場由編造的認(rèn)罪或收買的證人表演的鬧劇，它必須公開，即使實(shí)質(zhì)上無法做到公正，表面上也要做到。國王犯下的罪行必須要有扎實(shí)的證據(jù)，而且應(yīng)當(dāng)被展示在世界面前。他的背信棄義應(yīng)當(dāng)被徹底曝光，證明它與議會(huì)事業(yè)的光榮正確背道而馳。

然而，這件審判程序的合法外衣是有破洞的。與其說審判正確光榮，不如說是實(shí)力地位使然。即將進(jìn)行的并不是英格蘭所熟悉的依靠法官、陪審團(tuán)進(jìn)行的審判，而是由一個(gè)臨時(shí)專設(shè)的法庭來處理這個(gè)無法克服的難題：當(dāng)國王的存在已經(jīng)給整個(gè)國家?guī)砦ｋU(xiǎn)時(shí)，他的命運(yùn)應(yīng)當(dāng)怎樣。

1648年12月6日，陸軍上校托馬斯·普萊德對(duì)議會(huì)采取了軍事行動(dòng)，“凈化”了議會(huì)下院中所有支持繼續(xù)與國王協(xié)商和反對(duì)審判國王的議員。最終，八十多名議員組成了史稱“殘缺議會(huì)”的國會(huì)，通過了“以英格蘭人民為名之命令”，宣布設(shè)立一個(gè)名為“最高正義法庭”的機(jī)構(gòu)來審理國王的叛國罪。陪審團(tuán)的人數(shù)縮減為135人，而且他們將身兼法官和陪審團(tuán)兩項(xiàng)功能。格雷學(xué)院的一名大律師和名不見經(jīng)傳的約翰·布拉德肖勛爵將擔(dān)任審判的主持人。約翰·庫克被任命為副檢察長。

1649年1月20日，查理一世被秘密地從圣詹姆士宮帶走，送上了設(shè)立在威斯敏斯特廳南端的審判席。人們將王座法院和大法官法庭之間的隔斷移除，給審判騰出空間。主持人布拉德肖的桌椅對(duì)面，放著一把用紅絲絨覆蓋的扶手椅，國王就坐在這里。為了方便公眾，大廳里所有的小攤、商鋪和障礙物都被清除。他們甚至新搭建了旁聽席，供有錢人坐在上面俯瞰整個(gè)庭審。

對(duì)于如此舉世矚目的庭審，安保工作必然是重中之重。他們既要防止有人試圖解救國王，又要防止有人暗殺國王或者法庭人士。主持人布拉德肖是最顯眼的目標(biāo)，他不得不在自己的海貍皮帽子里加上鐵質(zhì)的內(nèi)襯，用來防止腦袋被角落發(fā)射的子彈射穿。為了更好地維護(hù)秩序，建筑物內(nèi)的公共部分和審判區(qū)域用兩列平行的障礙物隔開——這是兩列木頭隔斷，從墻的一頭搭建到另一頭，下方幾英尺的地方還設(shè)有牢固的欄桿。在大廳的中央部分，是另一條貫穿整個(gè)長廳的欄桿，兩邊站滿了士兵。納斯比戰(zhàn)役中清教徒們繳獲的旗幟圍繞大廳懸掛，提醒著人們不要忘記這場審判因何而起。出于恐懼或是反感，135名陪審員中只有68人準(zhǔn)備出席第一天的庭審，克倫威爾是其中之一。

荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵護(hù)送國王進(jìn)入大廳。在“用堅(jiān)定的目光環(huán)顧法庭和圍觀的人群后”，查理坐在了自己的位子上，“他沒有脫帽，也沒有用任何其他方式向法庭致以最低限度的敬意?！辈祭滦し催^來也以“查理·斯圖亞特”直呼國王其名，并告訴查理自己將“根據(jù)法庭的公正程序”審理這起案件。在副檢察長庫克按照要求宣讀指控書的時(shí)候，查理揮舞著自己的手杖，壓著庫克的肩膀，要求庫克滾到一邊?？吹?jīng)]有效果，查理再次將庫克撥開，起身發(fā)言。但庫克沒有理會(huì)他，繼續(xù)向法庭陳述。惱怒的查理第三次將手杖打向庫克，這一次用力過猛，竟然直接將手杖的銀質(zhì)杖頭敲了下來。查理點(diǎn)頭示意讓庫克給自己撿回杖頭，但庫克依然沒有理會(huì)。庫克繼續(xù)發(fā)言，國王別無他法，只能自己起身將杖頭拾了回來。這個(gè)不吉利的征兆震驚了在場的所有旁觀者。自視神圣的國王，此時(shí)此刻竟不得不在他從前的法律面前彎腰，他從法律的創(chuàng)造者變成了法律的制裁對(duì)象。在見證現(xiàn)場的人看來，這不啻為法律最為輝煌的一刻。

庫克指控查理犯有“嚴(yán)重叛國和其他嚴(yán)重罪行”，是“一名暴君、叛徒和殺人犯，是英國及其公眾不共戴天的敵人?！边@項(xiàng)指控的基礎(chǔ)原則是：英格蘭的國王并不是指某一個(gè)人，而是指一個(gè)職位。個(gè)人受托在這個(gè)職位上，其職責(zé)只能是維護(hù)自由。查理·斯圖亞特“被委托了有限的統(tǒng)治權(quán)力，這項(xiàng)權(quán)力只能通過并按照這片土地上的法律行使。根據(jù)他的職責(zé)和誓言，他必須將托付給他的權(quán)力用于維護(hù)民眾的利益、權(quán)利和自由。”但他卻“通過卑劣的手段將自己放置于擁有無限權(quán)力的殘暴統(tǒng)治地位，任意專斷行事，破壞了屬于民眾的權(quán)利與自由”。為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，他“背叛且惡意地挑起針對(duì)議會(huì)和在座民眾的戰(zhàn)爭，并試圖引入外國侵略”。他煽動(dòng)了第二次內(nèi)戰(zhàn)，并在醞釀第三次。因此，查理應(yīng)當(dāng)為內(nèi)戰(zhàn)中所有的謀殺、掠奪和搶劫負(fù)責(zé)。

查理開始回應(yīng)指控，用布拉德肖的話說，是“以選擇他作為國王的英格蘭人民的名義”。他沒有辯護(hù)律師，但傳言他接受了當(dāng)時(shí)另一位法學(xué)大家馬修·黑爾爵士的指導(dǎo)。正如克倫威爾預(yù)料的，查理對(duì)法庭的資格提出了質(zhì)疑。針對(duì)布拉德肖的憲制說法，他指出英格蘭“從來不是一個(gè)選舉的王國；它在自己一千年的歷史中一直是一個(gè)世襲制的王國”。就這一點(diǎn)，查理當(dāng)然是正確的。他繼續(xù)指出，國王是法律的源頭，因而不能被控告。這在某種程度上也是正確的。當(dāng)布拉德肖提醒查理他正坐在正義的法庭面前接受審判時(shí)，查理反駁“我只是坐在權(quán)力的面前，這個(gè)權(quán)力來源于刀劍，而不是正義”。

毫不意外，查理全面否認(rèn)法庭有審判他的權(quán)威。他機(jī)智地回應(yīng)稱，自己是以普通法擁護(hù)者的身份作出了在位時(shí)期的舉動(dòng)，而且受到了誹謗中傷。他不是為了自己，而是為了“英格蘭人民的自由和解放”行事。他比這些指控者和審判者們更堅(jiān)定地維護(hù)著民眾的自由，“因?yàn)槿绻麢?quán)力可以在法律之外創(chuàng)設(shè)法律，可以扭曲這個(gè)王國最基本的法律原則”，那么所有人的生命和財(cái)產(chǎn)都將被置于危險(xiǎn)之中。與這個(gè)顯然非法的審判相比，他在自己統(tǒng)治的時(shí)代對(duì)法律肆意傲慢的扭曲仿佛也黯然失色。

他堅(jiān)定的雄辯，或者說“頑固的抵抗”，給法院造成了兩難。

查理封印了自己的命運(yùn)。這也許是他主動(dòng)的選擇。死刑是叛國罪的唯一刑罰。在這個(gè)性命攸關(guān)的時(shí)刻，甚至在整個(gè)審判中，人們只聽到他對(duì)當(dāng)初背叛并允許處死斯特拉福德公爵表示懺悔的喃喃自語。而對(duì)于他在自己國土上挑起的戰(zhàn)爭和在戰(zhàn)爭中失去性命的千千萬萬普通人，他既沒有表示悔悟，也沒有表示哀悼。他的絕不妥協(xié)和麻木不仁也許成為法官最終判決的誘因。但更有可能的是，他的命運(yùn)早就已經(jīng)注定。

在給這位“全民公敵”宣判死刑之前，布拉德肖宣讀了冗長的判決書，為判決結(jié)果提供理由。有59名審判者簽署了死刑判決，但他們內(nèi)心對(duì)此的態(tài)度顯然不一。第一個(gè)簽名的是布拉德肖，他的簽名又小又模糊，也許正反映了他的擔(dān)憂和恐懼。而第三個(gè)簽名的是克倫威爾，他的簽名又大又粗，一點(diǎn)都不猶豫。也許克倫威爾已經(jīng)深思熟慮，認(rèn)為死刑不僅是“殘忍的必要”，而且這種必要能夠掩蓋殘忍的罪惡。

最終，這位英格蘭歷史上唯一被司法裁決判處死刑的國王，于1649年1月30日在倫敦白廳國宴廳門前站上了斷頭臺(tái)——挑選這里作為行刑地點(diǎn)的首要考慮因素仍然是安保，同時(shí)，公開處刑非常有必要：這并不是什么需要暗中偷偷摸摸完成的卑鄙之舉，而是在那些受盡他所帶來的苦難折磨的人民面前公開進(jìn)行處決。查理穿過白廳，站上斷頭臺(tái)。白廳的房間里懸掛著荷蘭畫家魯本斯的畫作，畫里描繪的是查理登基接掌神圣權(quán)力的情景。在斧頭落下前，他想起了自己對(duì)斯特拉福德公爵的背叛。人們聽到他說：“我痛苦地作出了一個(gè)不公正的判決，現(xiàn)在自己也要遭受另一個(gè)不公正的判決。”幾秒鐘后，查理一世的腦袋就從身體上掉落。劊子手呆立在原地。圍觀的人們用手帕去沾國王的鮮血，相信它對(duì)疾病有神奇的治愈效果?！八呐e止毫不卑下/在這載入史冊的場面面前”，這是英國詩人安德魯·馬維爾的名句。和這一刻相比，沒有其他任何時(shí)候更能成就查理的生命。

英格蘭法律的一千年歷史中，法律從一些簡單的止息爭議、約束暴力復(fù)仇和維持和平的條文，變成了一套可以將國王都置于其下的制度。布拉德肖立場堅(jiān)定，毫不動(dòng)搖，即使正當(dāng)性不在自己一邊，也堅(jiān)決果斷地行動(dòng)，仿佛是他的行動(dòng)才確立了國王需要對(duì)法律負(fù)責(zé)的基本原則。庫克也沒有悔意，在他后來寫成的《查理國王案件》中，他記錄了在查理拒絕辯護(hù)時(shí)準(zhǔn)備發(fā)表的演說，認(rèn)為法院“在英格蘭的巨大威脅身上，樹立了其最廣泛、最公正、最光榮的正義標(biāo)桿”。

不管人們把審判的程序看得多么正義，或是看得不太正義，將國王放在審判席本身就是一個(gè)非凡和大膽的成就。它給所有獨(dú)裁者展示了未來可能面臨的命運(yùn)，讓他們背脊發(fā)涼?，F(xiàn)代人權(quán)律師和庫克的傳記作者杰佛里·羅伯遜甚至認(rèn)為，這場審判首次以對(duì)人民犯下罪行為由，對(duì)一國之君進(jìn)行政治審判，是一個(gè)具有國際意義的標(biāo)志性事件，是國際刑事法律的鼻祖。

（摘自北京大學(xué)出版社《普通法簡史》）