亞齊是印度尼西亞蘇門(mén)答臘的一個(gè)省，地形與印尼東部若干省份差異頗大。蘇門(mén)答臘則是坐落在印尼西邊的一座巨島，如果你把東努沙登加拉省至桑吉赫群島之間的4100座島嶼面積統(tǒng)統(tǒng)加在一起，也僅占蘇門(mén)答臘全島的1/4。一座森林繁茂的山脈自亞齊省北端隆起之后，沿著蘇門(mén)答臘西岸綿延了1600千米。山脈東邊的雨林緩緩下切至東岸的平地便漸次消失，留下一大片河流交織的沼澤平原，為印尼創(chuàng)造了阡陌良田。

蘇門(mén)答臘地形復(fù)雜，文化也多元，住在“麥加走廊”的亞齊省居民是最虔誠(chéng)的穆斯林，并以此為傲。世居亞齊省南部托巴湖附近、信奉基督教的巴塔克族重視宗族傳統(tǒng)，對(duì)喪禮和宰牲祭典的熱衷程度，不下于松巴島居民。西蘇門(mén)答臘省的米南加保族當(dāng)中，有高傲的穆斯林、活躍的知識(shí)分子以及會(huì)做巴東飯的廚師。蘇門(mén)答臘東岸的巨港，住著直來(lái)直往的穆斯林貿(mào)易商。這只是蘇門(mén)答臘眾多族群中的4種。

我從棉蘭搭乘巴士北上蘭沙時(shí)，不但驚訝地發(fā)現(xiàn)亞齊省到RjFZh0jVpZ9QJKrJ7fd2kZwCQUL1vOE1QdbAyWJWs8s=處貼滿(mǎn)昔日叛黨的競(jìng)選海報(bào)，還意外地買(mǎi)到一張印有座位的車(chē)票，上面甚至寫(xiě)著預(yù)定發(fā)車(chē)時(shí)間。我覺(jué)得事有蹊蹺，因?yàn)楦鶕?jù)我在印尼東部旅游的經(jīng)驗(yàn)，所有巴士總是等坐滿(mǎn)乘客才上路，沒(méi)有所謂的預(yù)定發(fā)車(chē)時(shí)間。不過(guò)，棉蘭的巴士果真在指定的時(shí)間出發(fā)，而且我可以舒舒服服地坐在指定的位子上。

巴士離站還不到一千米，司機(jī)便突然緊急剎車(chē)，讓一個(gè)站在路邊揮手的家伙爬上來(lái)，隨后又撿了兩名乘客。他每停一次車(chē)，助手就把新乘客塞進(jìn)后車(chē)門(mén)，送行的朋友跟著遞上了幾袋米和幾籃雞蛋。最早上來(lái)的新乘客一見(jiàn)我就笑：“對(duì)不起，你不介意我……”我趕快轉(zhuǎn)移目光，但已來(lái)不及阻止她，結(jié)果是3名乘客共享兩張椅子。巴士繼續(xù)開(kāi)了數(shù)千米之后，另外一個(gè)老兄也嬉皮笑臉地?cái)D進(jìn)來(lái)，兩張椅子一下子坐了三個(gè)半人，新來(lái)的乘客只能勉強(qiáng)擠在椅子邊和一堆水泥袋之間。

印尼是個(gè)充滿(mǎn)各種移動(dòng)遷徙的國(guó)家，可我卻老是遇到一群弱不禁風(fēng)的印尼旅客。例如搭船的時(shí)候，船還沒(méi)離開(kāi)碼頭，他們就開(kāi)始頭暈。巴士乘客老愛(ài)抓著一小罐辣椒膏湊在鼻子底下聞，據(jù)說(shuō)這種萬(wàn)能藥膏可以止吐，味道像浸泡過(guò)維克斯傷風(fēng)膏的清涼薄荷威士忌，你只要看到乘客把它拿出來(lái)，就表示他們快吐了。從棉蘭到蘭沙的車(chē)程長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)，最早擠進(jìn)我座位的太太一上車(chē)就猛嗅辣椒膏，然后默默拿著塑料袋吐個(gè)不停，嘔吐聲淹沒(méi)在車(chē)廂喇叭傳送的當(dāng)嘟樂(lè)（一種印尼特有的音樂(lè)表演）中。

如果不想搭乘這類(lèi)長(zhǎng)途巴士，可改搭各種短程小巴士（蘇門(mén)答臘北部居民習(xí)慣稱(chēng)之為“L300”，因當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)司機(jī)都開(kāi)這種三菱車(chē)型），不過(guò)小巴士臨時(shí)停車(chē)的次數(shù)更多，還會(huì)繞一大段路把乘客送到家門(mén)口或者讓他們?nèi)ビH戚家取包裹。一部載客量11人的小巴士，往往擠了18個(gè)人，因此最好能搶到車(chē)頭的位子坐在司機(jī)旁邊。坐前座的好處是能欣賞風(fēng)景，不用老盯著某個(gè)乘客的后腦勺或綴滿(mǎn)亮片的頭巾。

司機(jī)為了保有自己的空間，很少讓兩名以上的乘客坐到前座。他們對(duì)巴士行駛區(qū)了如指掌，而且十分健談、消息靈通，能提供各種建議，有時(shí)還會(huì)幫熟識(shí)的民宿提供送貨上門(mén)的服務(wù)。

坐在前座的另一個(gè)好處是：我可以很有技巧地假裝翻找提包里的東西，趁機(jī)把汽車(chē)音響的音量關(guān)小。有時(shí)候，司機(jī)會(huì)容許我插上隨身碟播放我?guī)?lái)的音樂(lè)，我很快從乘客的反應(yīng)看出來(lái)，他們不愛(ài)西方搖滾樂(lè)，但絕不放過(guò)佛朗明戈舞曲或古典樂(lè)……

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《印尼Etc：眾神遺落的珍珠》）