有些愛冒險(xiǎn)的老饕對(duì)長(zhǎng)期風(fēng)干的野味、高度熟成的奶酪、肚子腸子這些下水都已經(jīng)習(xí)以為常、無動(dòng)于衷，那紹興臭霉菜也許能成為讓他們“開疆拓土”的新天地。

發(fā)酵食物在一些引領(lǐng)世界餐飲潮流的廚師之中大行其道。美國紐約“百福餐廳”掌門人張錫鎬對(duì)韓式辣白菜作出了自己的解讀，激發(fā)出燦爛的火花。他還發(fā)明了“不是豬肉”，就像日料中用在傳統(tǒng)味噌湯里的發(fā)酵鰹魚片，只不過更有肉感。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在丹麥哥本哈根、由大廚雷尼·雷德澤皮坐鎮(zhèn)的“北歐美食實(shí)驗(yàn)室”一直在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，制造不同版本的酵母提取物馬麥醬，用杜松灰等本地特產(chǎn)進(jìn)行調(diào)味。然而，盡管目前發(fā)酵在烹飪上的可能性正受到極大關(guān)注，中國在腌漬食物方面的豐富遺產(chǎn)卻被嚴(yán)重忽略了。有一個(gè)地方?jīng)]有得到任何人的注目，那就是華東小城紹興。

紹興距離著名旅游勝地杭州只有一小時(shí)車程。它賴以名揚(yáng)海外的，主要是兩千多年來一直生產(chǎn)的米釀黃酒；而周邊地區(qū)則尊其為浙江文化的搖籃，這里也是中國偉大文學(xué)家、思想家、革命家魯迅的出生地。紹興還有一類特產(chǎn)很出名，就是“臭霉”菜。當(dāng)然，中國的很多地區(qū)都有值得一試的發(fā)酵特產(chǎn)，但紹興在這方面還是脫穎而出，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐牟穗扔萌祟悓W(xué)家口中“美味腐爛”的豆類和蔬菜進(jìn)行了各種“變奏”，可謂劍走偏鋒、古怪極端。

我與紹興發(fā)酵食物的初遇，形容得含蓄一些，是“令人緊張”的。幾個(gè)杭州朋友帶我參觀了當(dāng)?shù)氐囊蛔茝S，之后我們?nèi)ブ南毯嗑频瓿晕顼?。桌上的一些菜我很熟悉，但那發(fā)霉發(fā)臭的菜梗不在此列。這些菜梗躺在看上去潔白無害的“豆腐床”上，氣味奇怪又上頭，樣子看著像花園里堵住下水道的頑固垃圾。咸亨酒店的總廚茅天堯鼓勵(lì)我夾一個(gè)嘗嘗。于是，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把一根菜梗放進(jìn)嘴里，把腐爛的外皮吸掉，擠出黏糊糊的梗肉，再輕輕地把殼吐出來。這是我從未品嘗過的味道：那么不同尋常，叫人內(nèi)心不安，卻又異常美味；這味道豐富濃郁，臭味和鮮味的奇妙混合讓人想起熟成到往外滲水的農(nóng)家手工奶酪。

“臭莧菜梗”這個(gè)名字就能說明這道菜的一切。長(zhǎng)過了頭的莧菜梗會(huì)變得像木本植物一樣硬，沒法作為蔬菜食用，收割以后就要把它們切成段，倒冷水浸泡，放在陶土罐中任其開始腐爛變質(zhì)。之后沖洗干凈，再放入罐中發(fā)酵幾天。最后倒入鹵水，泡個(gè)一兩天，這時(shí)候罐子會(huì)散發(fā)令人厭惡的氣味。如此，菜梗便算是做好了，迅速上鍋蒸一下，就可以入口了。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，兩千多年前戰(zhàn)亂不斷，該地區(qū)陷入貧困的深淵，為了生存，人們只得四處尋找野菜果腹。也是在這種絕望之下，臭莧菜梗成了食物。傳說一位老爺爺采了一些馬齒莧，雖然過于粗硬、難以入口，但他舍不得扔掉，于是將其貯藏在一個(gè)陶罐里。幾天后，他聞到罐口散發(fā)出奇怪的氣味，饑腸轆轆的他決定把這些菜梗蒸來吃掉，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)意外的美味，一個(gè)奇怪的風(fēng)俗就此誕生。

我后來才意識(shí)到，自己是已經(jīng)通過“初步測(cè)試”才吃上那道臭莧菜梗的。“測(cè)試”就是吃了咸亨酒店菜單上那道“霉千張”（發(fā)霉發(fā)臭的豆腐皮）。將發(fā)酵的豆腐皮（熬豆?jié){時(shí)表面形成的那層物質(zhì)，富含蛋白質(zhì)）卷成卷，放在鋪好的豬肉餡兒上蒸。腐皮有種強(qiáng)烈刺鼻的惡臭，就像塞了臭奶酪的襪子在暖氣片上放了一個(gè)星期。但我想，還是嘗嘗吧。結(jié)果，霉千張美味驚人，讓我想起洛克福干酪和鹽漬鳀魚（鳳尾魚）。所以，在我證明了自己的能耐之后，茅師傅才繼續(xù)給我端上更多“臭名昭著”的紹興發(fā)酵美食。

原來，莧菜梗是“臭霉大家族”的“老祖宗”，因?yàn)槠浒l(fā)酵后剩下的液體又會(huì)被用來腌漬很多別的食材。豆腐塊泡在其中，就成了街頭小攤上賣的臭豆腐，能讓方圓50米的空氣都飄散著臭味。嫩油菜尖在這種液體里面短暫浸泡后，和新鮮的蔬菜一起炒，會(huì)形成一種非同尋常的混合風(fēng)味，美好與邪惡并存。南瓜塊在這渾濁的液體中被“施咒”后，會(huì)產(chǎn)生一種魚腥（香）味；竹筍則會(huì)在這液體中顯露其暗黑的一面。外來者與這些菜初遇時(shí)內(nèi)心的反感和厭惡，往往會(huì)跟紹興本地人看到腐爛的乳制品（也就是奶酪）一般無二；但兩者那濃郁豐富的鮮味也同樣攝人心魄。

起初，紹興的臭霉菜是人們?cè)诟F苦日子不得已而為之的食物。廉價(jià)的食材通過改造，成為刺激口腹的滋味小菜，讓基本沒有肉類、只是為了生存而進(jìn)行的飲食變得鮮香可口。如今，人們生活水平逐漸提高，臭霉菜雖然還在激發(fā)著“信徒”們的熱情，卻已經(jīng)不再受到年輕一代的喜愛。不過，它們很可能躋身“未來食物”的行列，原因正如美國人類學(xué)家西德尼·明茨在牛津食品研討會(huì)上的一篇論文中所說，一個(gè)人口激增和資源逐漸減少的世界會(huì)對(duì)食品安全構(gòu)成新的挑戰(zhàn)，而發(fā)酵食物能夠通過“簡(jiǎn)陋的方式”釋放營(yíng)養(yǎng)和鮮味，這將再度變得萬分寶貴。一旦美味的動(dòng)物蛋白供應(yīng)不足，用蔬菜和豆類制成的發(fā)酵食品就能填補(bǔ)空白：數(shù)千年里，它們?cè)谥袊惖霓r(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)揮著這樣的作用。

紹興人解釋他們對(duì)臭霉菜由來已久的嗜好時(shí)，總要講述一個(gè)駭人聽聞的傳說。2500年前，紹興還是越國的都城。越國在與鄰國吳國的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗下陣來，越國國君被俘為奴。傳說在他為奴的這3年中，吳王得了一種疑難雜癥，沒人能找出病因。后來還是越王嘗了俘獲自己的這位國君的糞便，才下了診斷。吳王因此病愈，出于感激，釋放了救自己命的這位俘虜。但越人聽說自己的君王被迫執(zhí)行了這么一個(gè)令人作嘔的任務(wù)，都流下了痛苦之淚，于是決定用發(fā)臭的食物配米飯，來牢記這份屈辱。

寫出來我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫人反胃的傳說似乎不會(huì)讓人對(duì)紹興特色臭霉菜有什么好印象。但請(qǐng)你相信我，它們真的很令人上癮。其實(shí)，我甚至敢說，鄙人將近二十年來吃遍中國，這些臭霉菜可能是這些年最令我激動(dòng)的食物。它們有如一只風(fēng)干充分的野鳥，有那種暗沉復(fù)雜的質(zhì)感；又像一顆成熟的榴蓮，風(fēng)味深遠(yuǎn)，叫人目眩神迷。借用新加坡美食專家司徒國輝的比喻（他是用來形容榴蓮的），紹興的臭味佳肴就是美食界的爵士歌手：飄著尿騷味的小巷里，有一家俱樂部，人們都在吞云吐霧，有人在臺(tái)上表演；歌手們的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期嗑藥吸煙已經(jīng)完全毀壞，但他們的音樂讓你聽得汗毛倒豎。

有些愛冒險(xiǎn)的老饕對(duì)長(zhǎng)期風(fēng)干的野味、高度熟成的奶酪、肚子腸子這些下水都已經(jīng)習(xí)以為常、無動(dòng)于衷，那紹興臭霉菜也許能成為讓他們“開疆拓土”的新天地。

（摘自上海譯文出版社《尋味東西：扶霞美食隨筆集》）