在我從小長(zhǎng)大的德國(guó)小鎮(zhèn)，每天早上都有小販給我家送來(lái)頭天訂的新鮮面包。另外，還有幾位小販也會(huì)定期光顧，一位是送蛋糕和發(fā)面餅的點(diǎn)心師，一位是賣雞蛋和家禽的零售商，還有一位是送啤酒和汽水的。到了夏天，街角還會(huì)停下一輛冰激凌車，是我最愛(ài)的牌子“小雪人”。對(duì)了，我差點(diǎn)兒忘了：經(jīng)常來(lái)的還有一位收舊報(bào)紙的廢品商。這些人每次來(lái)的時(shí)候，不是按門鈴，就是按車上的喇叭。只有送書上門的流動(dòng)書車，從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

不過(guò)，我對(duì)這件事從不覺(jué)得遺憾。當(dāng)時(shí)假如有一個(gè)流動(dòng)圖書館，能把我想看的書送到家，想必會(huì)很美妙。可那樣的話，我就會(huì)失掉一個(gè)完美的理由，離開小鎮(zhèn)到大城市去。

如今，每次見(jiàn)到流動(dòng)書車的畫面，我都會(huì)感到一絲憂傷。在這些書車身上，依然可以看出發(fā)明者想用它開啟民智的美好初衷。在19世紀(jì)的歐洲，第一批流動(dòng)書車都是馬車，它們把各種讀物——喚起人類自我思考的工具——運(yùn)送到各處。在書車經(jīng)過(guò)的地方，人們因?yàn)闆](méi)有時(shí)間或者條件，無(wú)法去公共圖書館看書和借書。

流動(dòng)書車的黃金期是20世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)，為大眾供應(yīng)精神食糧幾乎成為國(guó)家的義務(wù)。

對(duì)有些地區(qū)而言，流動(dòng)圖書館迄今仍然是件有意義的事。我曾在書里見(jiàn)過(guò)，在南美和非洲，人們趕著騾子或駱駝拉著的書車，把書送到讀者的手中。但是在德國(guó)，因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，流動(dòng)書車變成了無(wú)用的過(guò)時(shí)物。它讓我們看到，要把兩三千本書從一處運(yùn)到另一處，得花多大的精力和力氣。

可如果換成電子書，人們只要幾秒鐘工夫，就能把幾百萬(wàn)本書輸送到世界任何一處地方，只要那里有一臺(tái)配套的終端機(jī)。

一個(gè)人手上捧著3本書，眼巴巴地等在流動(dòng)書車的車站旁，只為了拿手里的書去換3本沒(méi)看過(guò)的新書。這樣的人，簡(jiǎn)直就是活化石。但如此情景，卻又讓人感動(dòng)得落淚。

（摘自上海人民出版社《書情書》）