恨我無時(shí)謀，譬諸具官臣。鞠躬中堅(jiān)內(nèi)，微畫無所陳。許歷為完士，一言猶敗秦。我有素餐責(zé)，誠愧伐檀人。雖無鉛刀用，庶幾奮薄身。

——[漢]王粲《從軍詩》 （節(jié)選）

東漢建安二十二年（217），四十一歲的王粲病逝。

在他的葬禮上，曹丕對賓客們下了個(gè)奇怪的命令，他說：王仲宣（王粲的字）喜歡聽驢叫，你們每個(gè)人學(xué)一聲驢叫，送他一程吧。

考慮到這是即將成為魏國世子的大人物，賓客們只好乖乖地從命了。于是王粲的葬禮現(xiàn)場變成了此起彼伏的驢鳴演奏會。

這一年，一場席卷全國的大疫帶走了建安七子之中5人的生命。徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨與王粲一同葬身在這場瘟疫中。

后來，曹丕在寫給友人的書信中哀痛道：“徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？”在這封信里，曹丕追思了當(dāng)年與他頗有交情的一些文士，其中就有王粲。

建安七子是指建安年間圍繞在曹氏父子身邊的7位文人，這7人有5人沒有活過建安二十二年，所以他們即使在當(dāng)時(shí)影響巨大，卻沒有趕上后來“魏晉風(fēng)流”的時(shí)髦，也沒有太多可供賞玩的軼事流傳。

如果不是文學(xué)或歷史專業(yè)的人，對他們的印象不會太深刻，甚至不如對“竹林七賢”熟悉，或者要么把他們與竹林七賢搞混，因此一般人也不容易知道，王粲其實(shí)是建安七子里的文學(xué)佼佼者。南朝劉勰的《文心雕龍》在評價(jià)其才略時(shí)忍不住驚呼“其七子之冠冕乎”。

曹丕則認(rèn)為，王粲最擅長于辭賦，除了文風(fēng)略有點(diǎn)纖弱，氣勢上撐不起來，整體水平是足以比肩古代文章大家的。

王粲和三曹父子之間的詩歌唱和很多，但他生活的漢末，詩歌的創(chuàng)作仍然處在藝術(shù)探索的初期，遠(yuǎn)沒有達(dá)到唐時(shí)那么成熟。

當(dāng)時(shí)政府需要用到文人的場景，更多是公文寫作，例如歌功頌德洋洋灑灑的長賦，祭禮時(shí)獻(xiàn)給上天或祖先的祭文，外交時(shí)送給其他主君的信函，政府官員的任命文書，戰(zhàn)場上討伐敵人的檄文等。

王粲的文章水平，使得他成了曹氏父子身邊首屈一指的“筆桿子”，也促成了他在當(dāng)時(shí)文化人中的影響力。

一

王粲的才華第一次被專業(yè)人士認(rèn)可，可以追溯到他十四歲那年。

那年，董卓逼迫漢獻(xiàn)帝遷都長安，洛陽城被大火燒毀，王粲失去了住所，不得不遷徙到西都。在那里，他得到了蔡邕的隆重接見。

比起蔡邕，普通人可能更熟悉他的女兒：蔡文姬，一名名垂青史的才女。

蔡文姬文學(xué)和音樂上的才華，顯然來自家學(xué)。事實(shí)上，蔡邕本人就是當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)家和音樂家之一。

不僅如此，董卓對蔡邕禮敬有加，更給了他政治話語權(quán)。

王粲得到這樣一位大人物的高度認(rèn)可，自然名聲大噪。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)蔡邕聽到王粲在門口求見，飛奔出去迎接，連鞋穿反了都顧不上。

蔡邕同時(shí)對家中的客人介紹：“這位少年是王公（王暢）的孫子，有異世之才，我自愧不如，要把家里的書籍文章統(tǒng)統(tǒng)傳給他?！?/p>

客人的反應(yīng)是一座皆驚。

客人夸張的反應(yīng)并不單純，除了蔡邕對王粲的高度評價(jià)令人意外，王粲的貌不驚人也起到了很好的反襯效果。

西晉陳壽的《三國志》形容為：粲至，年既幼弱，容狀短小。

“容狀短小”已經(jīng)是很客氣的評價(jià)，畢竟王粲此時(shí)還是個(gè)小孩子。裴松之引的一句話則更直接：“仲宣傷于肥戇?！?/p>

也就是說，王粲長著長著，從一個(gè)相貌平平的少年，變成了一個(gè)癡肥中年。

千萬不要以為古人只重視男人的才華，實(shí)際上，長相出眾的男子同當(dāng)代一樣占盡優(yōu)勢，而奇形怪狀者則同樣備受歧視。

二

在董卓被殺、中原大亂后，王粲與堂兄王凱一起避亂到了荊州依附劉表。

王粲之所以做這樣的選擇，是因?yàn)閯⒈硎撬娓竿鯐车膶W(xué)生，又是同鄉(xiāng)。

劉表其人，雖然沒有什么大的才能，卻特別重視文學(xué)和教育。當(dāng)時(shí)的荊州，聞名而來的各地學(xué)者文人有上千名。王粲自己也憑著“工文章”，成了劉表得力的筆桿子。然而除了信任王粲的文字能力，劉表卻并不太喜歡他，原因之一就是他長得丑。

王粲不僅有拿不出手的臉，還有那多愁多病的身。這樣的他的確很難讓人喜歡得起來。

所以，劉表在決定女兒終身大事時(shí)，思考再三，還是放棄了王粲，選擇了風(fēng)度翩翩的王凱。

王粲除了長得不好看，另一個(gè)為人詬病處是“燥競”，大概意思是：急躁、好勝心強(qiáng)，有些功利。

在劉表的兒子投降于曹操后，王粲就與和洽、杜襲等人成了曹氏的親信寵臣。但偏偏王粲被寵信程度又不及另外兩人，不知道是不是又與長相有些關(guān)系。

杜襲曾經(jīng)被曹操深夜約談，出來后，王粲頗意難平，問：“魏公找你說了些什么？”

杜襲笑笑：“你白天伺候好魏公就行了，天下事那么多，你管得過來嗎？”

就是這樣丑陋、多病、急躁的一具身體，卻有著超強(qiáng)的記憶力和敏捷的才思。

王粲曾經(jīng)和人一起讀路邊的碑文，很快就可以背誦得一字不差。有一次王粲看人下圍棋，棋子不小心被打亂了，王粲當(dāng)場為他們還原棋局。

對弈者表示懷疑，干脆把棋盤蓋起來，讓他在旁邊用另一副棋重新擺，兩相對比，王粲果然一個(gè)子都沒有擺錯(cuò)。

三

在十七歲離開中原避難荊州的途中，王粲寫下了代表作《七哀詩·其一》：

西京亂無象，豺虎方遘患。

復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。

親戚對我悲，朋友相追攀。

出門無所見，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號泣聲，揮涕獨(dú)不還。

未知身死處，何能兩相完？

驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。

南登霸陵岸，回首望長安。

悟彼下泉人，喟然傷心肝。

無論身處哪個(gè)政權(quán)，王粲都以燦爛的文章為人稱頌，可惜他的文章、辭賦、詩作大多數(shù)已亡佚了。我們今天再來談建安七子之首，很難以充足數(shù)量的作品來感性體會，只能更多地以他生活的邊角料來勉強(qiáng)拼湊充數(shù)。

回到文章開頭，曹丕在讓眾人以驢鳴送別逝去的王粲后，僅僅兩年，就因魏諷謀反一案而牽連誅殺了王粲的兩個(gè)兒子，讓人猜不透他究竟對這位文學(xué)家有著什么樣的感情。

遠(yuǎn)征中的曹操聽說此事后，委婉地表達(dá)了批評：“孤若在，不使仲宣無后。”可能正是因?yàn)椴苊系逻@句話，曹丕最終把王粲堂兄王凱的兒子過繼給了王粲。

這樣一來，王粲也算是在死后娶到了劉表的女兒，這興許還改變了這一支外貌不揚(yáng)的家族的基因，不知道算不算因禍得福。

王粲從蔡邕那里繼承的大量書籍，也傳給了這名過繼的兒子。而這名兒子，名叫王弼。王弼因此少年博學(xué)，開啟下一個(gè)時(shí)代魏晉玄學(xué)的重任，即將交到這名少年的手中。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《認(rèn)識一個(gè)古人再入睡》）