只是后來，我才注意到那張臉孔旁原來還有一顆小星星，六角形，是猶太人的象征。

他們打起來了，像兩只墊了海綿的拳套一樣，剛剛坐著自動扶梯上來的人都看著他們。孩子站到了兩邊，眼睛里冒出迷惑，一個男人一面招架一面反擊，他的吼聲十分可怕：“孩子的事讓他們自己去處理！讓他們自己處理！”

?！W·卜勞恩，你看見了嗎？你畫的那6幅漫畫，現(xiàn)在，我的面前就有實景，還配了音。漫畫里，孩子打架，聞聲而來的大人爭吵起來，然后是一記嘴巴，再然后是拳打腳踢，演變成一場毆斗，而此時的孩子們已經(jīng)在一邊安心玩了起來，跟沒事人一樣。不過，我所親見的這一幕里沒有對比產(chǎn)生的幽默，孩子站在兩邊迷茫地看，大人打架的樣子真丑，太丑了。

大人丑，這是我從小就認定了的。俊氣的大人只存在于連環(huán)畫里，像是梁山泊那些帶有主角氣質(zhì)的人物?，F(xiàn)實中的大人，有著愁眉苦臉的習慣和暴跳如雷的潛能，有太多的原因讓他們板起面孔。孩子也有很丑的，不過，孩子之所以丑，往往也是因為他的容顏、神態(tài)太像大人，是因為他皺眉、斜眼、撇嘴的樣子太過自然，是因為他在打架時，嘴里飛出了大人才會用的詞語。漫畫里的大人也很丑，你看卜勞恩畫的父親，禿頂、掃帚眉、小眼睛、大肚子，口鼻的地方蓄著老派德國男人的那種胡子。不過，這種丑是可以理解和原諒的：漫畫要讓人笑，不丑一點怎么行呢？

《父與子》那么走紅，至今仍在源源不斷地賣，我擁有的那個版本當初是從同學手中借來的，讀了又讀，以后當自己有了一本時，又被別的同學借走?？上雭?，花半小時讀過《父與子》一遍，我笑的機會并不多，書中不到二百個故事，有一些看不懂，有一些看懂了但不覺得好笑。比如說，父與子釣到一條小魚，討論了一番后把它放生，結(jié)果一條大魚瞬間把小魚給吃了。又比如他們在湖中遇到美人魚，美人魚走了，兩人一起臨舷泣下。卜勞恩為什么要讓一個丑丑的大人落淚呢？

我對歡笑的需求，在剛記事不久就升到了高峰，所以見不得哭，何況是一個丑人的哭。丑人好像別無選擇，或者被討厭，或者被嘲笑。卜勞恩畫的父親，寫進小說里就是一個別無選擇的“反英雄”，搬上動畫片，他一定是那種反應永遠慢半拍的配角。但是，卜勞恩并沒有撒開了畫他的丑，他時常用一種淡淡的同情，讓這位丑父親顯現(xiàn)一些特別的側(cè)面：他常常是膽小的，遠遠看見一個揮著酒瓶子的人跑來，他就嚇得帶著兒子逃命；但有時，他又是勇敢的，跟入室搶劫的盜匪交火，隔著一道門互相放槍，還曾跳水救人，還有，他常常能跟一些身材很好但面無表情的憲兵周旋。

兒子則是個典型的孩子：愛耍小聰明，愛玩惡作劇，不過，他最常規(guī)的工作是模仿父親。成人世界里有不止一個對象供他捉弄，但可以模仿的唯有自己的父親。他模仿父親的形象、威儀、舉手投足，有時挑釁父權(quán)，好像一心要與大人平起平坐，而一旦遇到現(xiàn)實威脅，他又要依賴父親的保護和示范。他的個頭還不及父親的褲腰，但他會當著父親的面，沒大沒小地抽煙斗；還會在鏡子前，給自己戴頭套、戴假胡子。挑釁一旦過分，惹惱了父親，他就會像只小鴨子一樣被拎起來，放在膝蓋上打。

我需要笑，但我對幽默有挑剔。對于漫畫，我認為優(yōu)秀的作者要有恰到好處的想象力，從現(xiàn)實向外跨出詭異而優(yōu)雅的一步。最好的漫畫是讓人“啞然失笑”的，畫面里的一切都是那么的正常，那么的不動聲色。我記得，有一個漫畫畫一個光著屁股的女子站在洗澡缸前面，洗澡水里露出一個鯊魚的魚鰭；有一臺壓路機把人的影子壓到了路面里；還有一群羊，過鐵道的時候，頭羊俯耳貼在鐵軌上聽動靜，它們的想象是受控的，荒誕感是有度的，要是畫洗澡人從澡盆里捉出一條鯊魚，兩只羊臥軌自殺，就全砸了。

《父與子》中最出色的故事都表現(xiàn)了這種受控的想象力。比如《吃面條》：飯桌上，兒子用手抓著面條往嘴里送，父親就帶他去博物館，看那個拉奧孔父子被蛇纏繞的雕塑；《給裸像遮羞》：父子二人給一個裸體雕像戴帽子、披外套、塞手杖，哈哈大笑，最后，父親剛脫了長褲，卻見講解員帶著一群觀眾過來。我每次看到這一組畫都很開心，如果大人能夠“放飛自我”，丑又有何妨。

但我開心的機會著實不多，充其量就是全書的1/5吧。卜勞恩的畫風，特別是筆觸，含有一種讓我無法一笑置之的黑色質(zhì)地。他一生只這一本書傳世，畫完全書的內(nèi)容用了三年多，在他幽默的創(chuàng)作背后是一個不幽默的身份：生活于德國的猶太人，還是在20世紀30年代的德國。

卜勞恩能把人們的毆斗畫得有如跳舞，但是，他很清楚毆斗就是毆斗。他是見識過暴力的人，為此留下了“政治不正確”的檔案。他的一幅早期代表作，畫了一個人在雪地上尿出“卐”字樣。他對一些東西耿耿于懷，這妨礙了他從純粹的技術(shù)角度來考慮如何“搞笑”，一些閃閃爍爍、驅(qū)之不散的憂慮，會讓他的幽默想象戛然止步。西方人的卡通善于把惡變成喜劇的一部分，反面人物長了獨眼、難看的獠牙、肥大的屁股和腰，身材比例嚴重失調(diào)，讓人產(chǎn)生“你憑什么這么橫？不知道自己長得多殘嗎？”的觀感，但在卜勞恩這里，惡是一個必須正視的現(xiàn)實。

在一個講述“忍無可忍”的故事里，一名流氓無端往父親臉上吐煙，戳破他的帽子，打爆兒子手里的氣球，暴著齒牙狂笑。這流氓身材雄武膀闊腰圓，父親哭著求饒而不成，流氓猛地揮起一拳，將他打得半天沒回過神來。我在這幅漫畫里看到了白描的惡，惡人極盡狂妄之能，他確信狂妄不會帶來任何于己不利的后果。

結(jié)局讓人很解氣，然而，卜勞恩弱化了父與子所受的欺壓的力度，凌辱他們的人并沒有下死力。正是在這種娛樂性的設計里，我看到了可怕的東西：強者耍弄弱者，就像貓耍弄老鼠那樣志在必得。當父親終于勇敢起來反抗強者，故事卻已喪失了諧趣。想想也是，從古至今無數(shù)頌揚勇敢的故事，有多少談得上是幽默的呢？世界上有的是一表人才的惡棍，而善良的人并不一定能因自己的善良或反抗而強大，相反，還會認清自己的難看與卑微。

《父與子》當初是在《柏林畫報》連載的，畫報延請卜勞恩時也有類似的顧慮：他會不會生活得太嚴肅，他，一個深為政治現(xiàn)實所憂的人，真能幽默起來嗎？當然，最讓他們忌憚的，還是畫家敏感的身份，他們擔心刊物會受到連累。后來《父與子》作品一炮而紅，報社才如釋重負。卜勞恩創(chuàng)造了一個精神的避風港，同時也是遠離政治的安全區(qū)：爸爸和兒子的家庭世界。不管外邊成了什么樣子，父子之間的合作、對抗與玩鬧狂歡不受干擾。而《柏林畫報》也給了卜勞恩一個機會，讓他把那些無法平抑的憂憤托付給藝術(shù)，托付給幽默感和想象力去安撫。

那是魏瑪時代的最后幾年，最偉大的德國作家都失語了。德國知識分子常常是自我懷疑的行家，是被土星照耀的人，他們熱切地盼望生命成為悲劇，悲劇成為規(guī)律。猶太人卜勞恩的苦悶大概也不例外吧，盡管其中更多地摻加了對個人安危的擔憂：他隱居萊茵河畔的馬堡，畫畫，用筆稍稍延緩可能到來的災難?！陡概c子》的走紅，并不能帶給他成功的喜悅。

丑人有勇敢的時候，丑人也有傷心的時候。作為丑人，父親經(jīng)常死要面子，下棋下不過兒子就打一頓泄憤，但我更記得父子倆溫柔、慈悲、于心不忍的瞬間：不忍坐視乞丐不顧，不忍燉一條釣上來的小魚，不忍打死一只妨礙他們用餐的黃蜂。有一個故事描寫兩人種豌豆，總有一只鳥過來把剛剛種下的豌豆銜走，后來，兒子設法繞到鳥背后，突然把它捉住。最后一個畫面里，鳥被一塊手帕蒙了眼睛，仍被放回原先停著的那根枝丫上。相對于漫畫里常見的懊喪、惱怒和暴力，這種風趣的仁慈多么少見，而畫出它的人，如果知道他的漫畫僅僅被書商包裝成“風靡世界半個多世紀的爆笑經(jīng)典”，又該多么難過。

我喜歡去動物園，但是，我見到被捆住腳、供人合影的綠孔雀，就會想起《父與子》里卜勞恩畫的中產(chǎn)階級男女，他們偽善而淺薄，擺開架勢，引誘小鳥來給自己當拍照的布景，兒子給這些小鳥喂食，把天使都感動了，飛來親吻孩子的臉。但天使的出現(xiàn)總是意味著人力的無法救濟，在人間，善良往往被冷酷逼到墻角。走出家門，父與子遇到的是一個尊卑意識依然強大的社會，一個仆役面無表情、汲汲于把手中職權(quán)用到極致的社會，一個顯貴勢利虛榮、市民好勇斗狠的社會。警察從服裝到外表都透著趾高氣揚，蓄著俾斯麥式兩端上翹的人字須，動不動拎別人的衣領；一身軍容的門衛(wèi)，依然保留著威廉二世年代的派頭，媚上欺下，以貌取人；草根階層煩躁不安，就連芬蘭蒸汽浴室里的侍應生都有虐待狂的傾向，隨意凌辱客人?！半A級友誼”是罕見的：有一個故事講父親買的鴨子被大風卷入了一戶民居的煙囪，掉進爐子里，被那戶人家當作天賜的圣誕禮物直接上桌。父與子在窗外看見，悄悄轉(zhuǎn)身離去，父親躡手躡腳的樣子，就仿佛剛剛和兒子完成了一場惡作劇——美好總是離不開童心未泯。

雖然不能經(jīng)常地發(fā)笑，但我還是常常去翻《父與子》，我把那些最好笑的故事推薦給小伙伴?？墒牵覀冇袝r也會討論，為什么一些故事不好玩。那時，我總是接受不了一些主人公經(jīng)常眼淚汪汪的動畫片，我希望自己不要活在一出正劇里邊，可無論怎樣，在報紙雜志上，我還是時不常能見到木刻畫風格的插圖，那種沉郁、蒼涼的氣氛，會勾起我對卜勞恩的聯(lián)想。在“生活”一詞里，占據(jù)半壁江山的是“生存”二字，這是大人的世界釋放出的信號，大人都希望孩子“永遠快樂”，可他們處在自己所理解的生活之中，他們做不了表率。

在《父與子》系列進入后期時，不知何故，卜勞恩開始斷斷續(xù)續(xù)講述一個歷險故事：他讓父子倆繼承大筆遺產(chǎn)，住進豪華公館，又在一次旅游途中出了意外，被拋在了無人荒島之上。他們找到一只信鴿，想讓它去送求救信，可是鴿子呆呆立著不動，一怒之下，兩人就把鴿子宰了，穿在木棍上美滋滋地烤。

畫面里的爺倆依然開心，但卜勞恩的形象已然模糊、遠去。這時的他，是否正在絕望之中？荒島上的心情促使父與子殺死了一只鳥，他們還記得自己種豌豆時的好意嗎？

雖然反納粹，但當二戰(zhàn)當真打響時，卜勞恩還是站在德國一邊助威的。在德法前線“奇怪戰(zhàn)爭”時期，他還畫了一幅漫畫，諷刺法國士兵在炮管上晾衣服是要準備投降。可是，這些工作沒能改變他死于迫害的命運——這些事情，我也是后來才知道的，幼時讀《父與子》，我看到前言里說畫家“被扼殺”，也沒有往被處死的方向去理解，因為我無法接受這一可怕的事實。

正如我一直不敢翻漫畫的最后一頁一樣——父與子在樹杈上釘了一封告別書，然后攜手走向遠方，走上天空，6個星期以后踏入太陽（也許是月亮），隨后，這個天體就浮現(xiàn)出一個父親的微笑臉容：掃帚眉，小眼睛，口鼻的地方蓄著老派德國男人的那種胡子。我只看了一眼就闔上了封底，感覺就像一個昨天還寒暄過的友人，忽然間就上了訃告似的。我受不了這樣的結(jié)束，也不知道當初的報紙和讀者怎么能容忍畫家如此收場。只是后來，我才注意到那張臉孔旁原來還有一顆小星星，六角形，是猶太人的象征；我才知道，注意是一種需要緩慢學習的能力。

（摘自九州出版社《勇敢的人死于傷心：與文學為伴的生活冒險》）