2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)新小說(shuō)派代表人物安妮·埃爾諾用“無(wú)人稱自傳”的方式，書寫一代人的共同回憶。

2000年，除了焰火和一種通常的都市欣快癥之外，沒(méi)有任何值得記載的東西。我們很失望，第三個(gè)千年就從這里開(kāi)始了。

沒(méi)有任何改變，只是用數(shù)字2代替1這件怪事，往往使人在支票下面寫日期時(shí)出現(xiàn)筆誤。在這個(gè)像往常一樣暖和多雨的冬季里，回想起比利時(shí)布魯塞爾的“歐盟法令”，“信息領(lǐng)域里新企業(yè)的增加”，人們非但沒(méi)有期待的熱情，反而有一種憂傷。

新世紀(jì)來(lái)到后幾個(gè)月，富人的飛機(jī)墜毀在戈內(nèi)斯（指2000年法國(guó)協(xié)和客機(jī)空難），很快就從記憶中消失，與戴高樂(lè)的時(shí)代會(huì)合了。一個(gè)冷漠的矮個(gè)子男人，懷著難以識(shí)破的野心，有個(gè)聽(tīng)過(guò)一次就容易發(fā)音的名字，普京取代了酒鬼葉利欽，并且許諾“直到茅坑里都支持車臣”。俄羅斯不再帶來(lái)希望和恐懼，除了一種無(wú)盡的憂傷之外沒(méi)有別的。它退出了我們的想象力——美國(guó)人不顧我們的意愿取而代之，猶如一棵巨大的樹木把樹枝伸到了地球的表面。

他們?cè)絹?lái)越用自己的道德說(shuō)教，用股東和退休金、他們對(duì)地球的污染和對(duì)我們奶酪的反感來(lái)刺激我們。為了表示他們以武器和經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的優(yōu)勢(shì)所固有的貧乏，一個(gè)通常用來(lái)給他們下定義的詞匯是“盛氣凌人”。一些除了石油和美元之外沒(méi)有理想的征服者。他們的價(jià)值和原則——只相信自己——除了他們自己之外不會(huì)給任何人帶來(lái)希望，所以我們夢(mèng)想著“另一個(gè)世界”。

一年后，某種無(wú)法相信的事情——正如后來(lái)的一部影片所表現(xiàn)的那樣，我們看到時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什，當(dāng)有人在他耳邊把消息告訴他的時(shí)候，他就像一個(gè)迷路的孩子那樣沒(méi)有反應(yīng)——也沒(méi)有思想和感覺(jué)，只是盯著電視屏幕看了又看，美國(guó)紐約曼哈頓的雙塔先后倒塌（指美國(guó)“9·11恐怖襲擊事件”），在這個(gè)9月的下午——這是紐約的上午，對(duì)于我們法國(guó)人來(lái)說(shuō)卻永遠(yuǎn)會(huì)是下午——似乎畫面由于看得過(guò)多而變成現(xiàn)實(shí)了。我們無(wú)法擺脫這種驚愕，并且通過(guò)電腦與盡可能多的人分享。

各種說(shuō)法和分析紛至沓來(lái)。事件的本來(lái)面目正在消失。我們不聽(tīng)《世界報(bào)》發(fā)出的“我們都是美國(guó)人”的宣言。世界的面貌一下子翻了個(gè)個(gè)兒。我們后悔相信美國(guó)是不可戰(zhàn)勝的，報(bào)復(fù)了這種錯(cuò)覺(jué)。我們記得另一個(gè)9月11日和對(duì)智利總統(tǒng)阿連德的謀殺。某種事情需要付出代價(jià)。接著是同情和考慮后果的時(shí)候了。重要的是說(shuō)明我們是在什么地方、通過(guò)誰(shuí)或者通過(guò)什么、怎樣得知對(duì)雙塔的攻擊的。當(dāng)天沒(méi)有得知這個(gè)消息的人極為罕見(jiàn)，他們會(huì)覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了一個(gè)與世界上其他人約會(huì)的地點(diǎn)。

于是每個(gè)人都在回想在第一架飛機(jī)撞上世貿(mào)中心塔樓、一些夫婦互相拉著手往下跳的那一刻自己正在做什么。兩者之間沒(méi)有任何關(guān)系，只是在自己活著的同時(shí)有5000個(gè)人即將死去，但他們?cè)谒狼耙豢嚏娺€一無(wú)所知。我們?cè)诨叵胫沂窃谘泪t(yī)那里，在路上，在家里看書。在這種對(duì)現(xiàn)狀的驚愕中，我們理解了人們?cè)谑澜缟系姆蛛x，以及我們同樣不可靠的聯(lián)系。在法國(guó)奧賽博物館里注視凡·高的一幅畫的時(shí)候，我們對(duì)此刻發(fā)生在美國(guó)曼哈頓的事情一無(wú)所知，我們對(duì)自身死亡的時(shí)刻一無(wú)所知。不過(guò)，在日子毫無(wú)意義的流逝之中，這個(gè)同時(shí)包括世貿(mào)中心被炸毀的雙塔和應(yīng)約在看牙醫(yī)或者對(duì)一輛汽車進(jìn)行技術(shù)檢查的時(shí)刻被保留下來(lái)了。

9月11日推后了迄今為止陪伴我們的所有日期。與我們說(shuō)過(guò)“在奧斯威辛之后”一樣，我們說(shuō)著“9月11日之后”，一個(gè)唯一的日子。由此開(kāi)始了我們不知道的事情。時(shí)代也世界化了。

（摘自人民文學(xué)出版社《悠悠歲月》）