總有一天，世界上絕大多數(shù)的主要城市都將處于某種形式的廣域監(jiān)視之下，是時(shí)候抬頭望向我們頭頂上的天空了。

1862年一個(gè)天氣晴好的春日，兩個(gè)球狀物體悄悄地在美國(guó)弗吉尼亞州東南部的戰(zhàn)場(chǎng)上升起。這兩個(gè)奇形怪狀的東西就是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中北方軍隊(duì)的熱氣球，兩位偵察員站在氣球籃子里，不啻天降神探?？吹竭@一幕時(shí)，南方軍隊(duì)的士兵感到無(wú)比驚訝，士氣遭受重創(chuàng)。如果偵察員持有照相機(jī)，他們就能夠完美地記錄下自己所看到的一切，這些南方軍隊(duì)的陣地地圖將很快被傳遞到北方軍隊(duì)的高層指揮官手中。

南方軍隊(duì)的詹姆斯·朗斯特里特將軍這樣描述那次遭遇：“他們從高高的天空飄浮而過(guò)，而我們只能焦慮地看著?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，朗斯特里特將軍和他的士兵親眼見證了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且他們毫無(wú)應(yīng)對(duì)之法。朗斯特里特將軍只能哀嘆：“我們的槍炮打不到那兩個(gè)熱氣球。”

155年后，2017年6月一個(gè)熱浪灼人的下午，在美國(guó)新墨西哥州阿爾伯克基國(guó)際機(jī)場(chǎng)，前空軍上校史蒂夫·薩達(dá)斯正通過(guò)無(wú)線電與空中交通管制中心溝通，請(qǐng)求放行。他向塔臺(tái)報(bào)告說(shuō)，本次飛行的任務(wù)是“拍攝照片”。坐在白色單螺旋槳塞斯納飛機(jī)的副駕駛位置上，我不確定自己是否也能和薩達(dá)斯一樣用這樣一個(gè)溫和的字眼來(lái)描述我們的飛行任務(wù)，因?yàn)檫@架飛機(jī)裝配了軍用級(jí)別的攝像機(jī)，我們計(jì)劃以一種絕大多數(shù)當(dāng)?shù)鼐用駨奈聪脒^(guò)的方式來(lái)監(jiān)視這座城市的大部分地區(qū)。

空管中心允許我們?cè)谑兄行纳峡占s3658米的高空自由飛行。飛機(jī)從沙漠中的機(jī)場(chǎng)爬升起來(lái)，地面上的景觀從機(jī)翼下方一閃而過(guò)。很快，整座城市呈現(xiàn)在我們的腳下，在午后的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

飛機(jī)的風(fēng)擋上裝了一個(gè)顯示器，上面是這座城市的衛(wèi)星地圖。薩達(dá)斯的座椅旁有一塊無(wú)線鍵盤，他點(diǎn)了一下城市中心的一座白色大樓，屏幕上切換出一幅新的畫面。

它看上去像是一張衛(wèi)星圖片，剛好完整地覆蓋了此前的畫面，顯示的是城市所有的建筑和道路。放大圖片，整個(gè)畫面就變得像顯微鏡下的池塘水樣本一樣，充滿了生命體。街道上有轎車、卡車和公交車，有的在等交通燈，有的正在路口轉(zhuǎn)彎，還有的就停在路邊。這就是攝像機(jī)傳送來(lái)的實(shí)時(shí)視頻，鏡頭把城市分割成了24個(gè)板塊。

薩達(dá)斯介紹說(shuō)，這個(gè)攝像機(jī)是與塞斯納飛機(jī)的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)連在一起的，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的程序設(shè)置能使我們的目標(biāo)區(qū)域永遠(yuǎn)都在攝像機(jī)的攝像范圍之內(nèi)。為了展示這一點(diǎn)，薩達(dá)斯把手從操縱桿上拿開，飛機(jī)立即自行向左進(jìn)行了調(diào)整。一旦飛機(jī)找到我們?cè)O(shè)定的目標(biāo)區(qū)域，就會(huì)向我們展示出來(lái)。我們的目標(biāo)就位于屏幕的正中心，一動(dòng)不動(dòng)。薩達(dá)斯對(duì)我說(shuō)這些的時(shí)候，透著一股高興勁兒。

結(jié)束一圈掃視之后，我們把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了新墨西哥州立大學(xué)。屏幕上飛快地涌入了很多小黑影，那是大學(xué)的體育場(chǎng)，學(xué)生們正在鍛煉。

離開大學(xué)，我們又把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了桑迪亞高地，那是城市東北部的富人區(qū)。在顯示器上，我把橫穿這一區(qū)域的一條四車道的道路放大。屏幕上，一輛亮藍(lán)色的小轎車正在轉(zhuǎn)向一條樹木茂盛的街道，我的視線緊跟著它。

薩達(dá)斯正在介紹這套廣域監(jiān)視系統(tǒng)的技術(shù)細(xì)節(jié)，但我早已被眼前即將上演的故事深深地吸引住了。這輛車開得很慢，我想司機(jī)也許是迷路了，或者他是在兜風(fēng)。再或者，他在計(jì)劃搞事情！

坐在這架由機(jī)器駕駛的小飛機(jī)里，我開始感到不安。因?yàn)槟禽v汽車?yán)锏娜瞬恢浪麄円呀?jīng)被監(jiān)視了，即便知道，他們也只能像朗斯特里特將軍和他的士兵一樣束手無(wú)策。更坦白地講，我之所以感到不安，是因?yàn)闊o(wú)論他們?cè)谧鍪裁炊寂c我無(wú)關(guān)。

然而，我們是怎么走到現(xiàn)在這一步的，與我有關(guān)，也與他們有關(guān)。在1862年之前——甚至在載人飛行器出現(xiàn)之前——如果人們能在空中進(jìn)行偵察，無(wú)疑是一個(gè)巨大的軍事優(yōu)勢(shì)。因?yàn)?，?dāng)你居高臨下時(shí)，你的對(duì)手就像一本攤開的書：你可以看到他們正躲在哪里，可以追蹤他們的行進(jìn)路線，甚至可以預(yù)測(cè)他們的下一步行動(dòng)。所以，第一次世界大戰(zhàn)期間，幾乎所有的軍事強(qiáng)國(guó)都將視線投向了天空，這給地面部隊(duì)帶來(lái)了巨大的影響?？罩斜O(jiān)視甚至可以左右一次戰(zhàn)斗的勝負(fù)。1917年，有一位記者報(bào)道了機(jī)載攝像機(jī)，聲稱它“比同等重量的高能炸藥致命很多倍”。自那時(shí)起，軍方從未停止過(guò)對(duì)更廣泛、更清晰、更精準(zhǔn)的空中監(jiān)視的追求。

我是從2012年開始研究飛行偵查器的，當(dāng)時(shí)我還在巴德學(xué)院讀大四。巴德學(xué)院是一所小型文理學(xué)院，坐落在哈德孫河畔，離紐約市區(qū)約兩個(gè)小時(shí)車程。此前，為了在常規(guī)的學(xué)業(yè)之外再找一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我和大一時(shí)的室友丹·甘廷哲一起創(chuàng)建了無(wú)人機(jī)研究中心，這項(xiàng)研究的初衷是想使用巴德學(xué)院教授的多種方法來(lái)解決無(wú)人駕駛汽車帶來(lái)的一些棘手問(wèn)題。我們最早的項(xiàng)目之一，就是將民間對(duì)軍方無(wú)人機(jī)襲擊的描述與古希臘文學(xué)作品《阿爾戈英雄紀(jì)》中對(duì)鳥身女妖哈耳庇厄的描寫放在一起進(jìn)行比較。

事實(shí)證明，我們選擇的時(shí)間真是順應(yīng)天意。我和丹畢業(yè)的時(shí)候，公眾對(duì)于無(wú)人機(jī)的興趣空前高漲。于是，我們認(rèn)為應(yīng)該在原有想法的基礎(chǔ)上進(jìn)行進(jìn)一步探索。在脫下學(xué)士服和學(xué)士帽的第二天，我就成了巴德學(xué)院無(wú)人機(jī)研究中心的聯(lián)合主任。接下來(lái)的幾年里，我研究了很多令人不安的技術(shù)，包括地獄火導(dǎo)彈、激光制導(dǎo)炸彈、亞馬遜配送無(wú)人機(jī)等。但是只有一種技術(shù)不時(shí)出沒(méi)在我的夢(mèng)中。

那就是WAMI，即廣域運(yùn)動(dòng)成像（wide-area motion imagery），也就是我和史蒂夫·薩達(dá)斯在監(jiān)視毫無(wú)戒心的桑地亞高地居民時(shí)使用的工具。如果1917年就有這種監(jiān)控技術(shù)的話，那么它的危險(xiǎn)性肯定比破壞力巨大的TNT炸藥還高。WAMI能夠覆蓋非常廣闊的區(qū)域，甚至可以覆蓋整座城市。它太強(qiáng)大了，如果你想近距離地看清楚一些東西，只需把圖像放大即可。同時(shí)，攝像機(jī)還可以不間斷地記錄其視野下的所有畫面。當(dāng)我追蹤那輛藍(lán)色小汽車時(shí)，攝像機(jī)也在監(jiān)視著該區(qū)域內(nèi)的其他地方，并記錄下了人們的一舉一動(dòng)。

就這樣，WAMI為操控者提供了前所未有的權(quán)力，也給地面上的那些被瞄準(zhǔn)的人帶來(lái)了前所未有的災(zāi)難。在形形色色的現(xiàn)代化監(jiān)控方式中，WAMI更具穿透性和連續(xù)性，更細(xì)致、讓人無(wú)處遁逃。而且，它還有其他的名字：廣域持續(xù)監(jiān)控系統(tǒng)（WAPSS）、廣域視野（WFOV）、廣域空中監(jiān)控（WAAS）。我把這些統(tǒng)稱為“全視之眼”。

“全視之眼”這個(gè)構(gòu)想源于幾位意志堅(jiān)定的工程師，他們加班加點(diǎn)地工作，以解決軍方在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中引發(fā)的嚴(yán)重危機(jī)。他們?cè)O(shè)計(jì)這種技術(shù)的基本邏輯非常簡(jiǎn)單：你覆蓋的地面區(qū)域越寬廣，能夠監(jiān)視到的人就越多；你監(jiān)視的人越多，抓住“壞人”的機(jī)會(huì)就越大。這種思路與美國(guó)國(guó)家安全局“收集一切”的監(jiān)控策略十分相似。正是這一理念導(dǎo)致了2013年的斯諾登泄密事件，使美國(guó)國(guó)家安全局成為現(xiàn)代史上最大的隱私丑聞之一的始作俑者。

廣域運(yùn)動(dòng)成像技術(shù)在戰(zhàn)場(chǎng)上拯救了成百上千人的生命。因?yàn)檫@些功績(jī)，這一技術(shù)不僅在美國(guó)眾多的偵查工具中占據(jù)了一席之地，還鼓勵(lì)了更多人紛紛去追尋廣域視野。

今天，在追求廣域運(yùn)動(dòng)成像技術(shù)的企業(yè)中，有一些已經(jīng)很接近成功了。一家監(jiān)控公司的主管這樣對(duì)我說(shuō)，廣域運(yùn)動(dòng)成像攝像機(jī)的尺寸即便只有美國(guó)空軍“女妖之眼”攝像機(jī)的1/10大小，其效能也高過(guò)美國(guó)警方和聯(lián)邦調(diào)查局飛機(jī)上最常用的攝像機(jī)幾千倍。因此，執(zhí)法機(jī)構(gòu)怎么可能拒絕這種誘惑呢？

也正是由于這個(gè)原因，越來(lái)越多的企業(yè)都把自己的“全視之眼”推銷給美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)，導(dǎo)致天空中出現(xiàn)了各種空中監(jiān)視工具。巴爾的摩市曾發(fā)生過(guò)一起特別具有代表性的個(gè)案，一位堅(jiān)持不懈的企業(yè)家一直在努力證明廣域運(yùn)動(dòng)成像技術(shù)不僅能成功地破解其他手段都無(wú)法解決的犯罪（尤其是槍擊案和暴力襲擊案），還能從一開始就打消人們實(shí)施犯罪的念頭。

這類案例無(wú)不預(yù)示著：總有一天，世界上絕大多數(shù)的主要發(fā)達(dá)城市都將生活在某種形式的廣域監(jiān)控之下。與其他武器一樣，廣域運(yùn)動(dòng)成像技術(shù)最初被部署在戰(zhàn)場(chǎng)上的目的是非常明確且有局限性的，但這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。任何監(jiān)控技術(shù)，只要足夠強(qiáng)大，就會(huì)獲得自己獨(dú)有的生命力。它一旦面世，就像逃出籠子的貓一樣，再難被關(guān)回去了。

不僅如此，這一技術(shù)還在進(jìn)化。美國(guó)國(guó)內(nèi)外的實(shí)驗(yàn)室、情報(bào)機(jī)構(gòu)以及私營(yíng)公司都在努力研發(fā)下一代監(jiān)控技術(shù)，都想通過(guò)盡可能高的分辨率去監(jiān)視盡可能廣闊的區(qū)域。結(jié)果就是，廣域監(jiān)控變得越來(lái)越便宜、輕巧、快捷、強(qiáng)大。

而且，監(jiān)控技術(shù)也變得越來(lái)越智能化。為了追求更廣闊的視域，廣域運(yùn)動(dòng)成像技術(shù)背后的工程技術(shù)人員和情報(bào)機(jī)構(gòu)研制出了一種強(qiáng)大到超越人類的設(shè)備。在阿爾伯克基市的上空飛行時(shí)，我一次只能追蹤一輛小汽車，即使攝像機(jī)拍攝了數(shù)百輛汽車和行人的影像。假如鏡頭中的其他地方發(fā)生了更為有趣的事情，我就會(huì)錯(cuò)過(guò)它。一個(gè)人的大腦，甚至一群人的大腦組合在一起，也不可能處理“全視之眼”搜集到的所有信息。

因此，研發(fā)人工智能已成為人們迫切的需求，因?yàn)橹挥腥斯ぶ悄懿拍艽嫒藗內(nèi)忛嗊@些監(jiān)視攝像機(jī)拍下的海量信息。這就有點(diǎn)像2009年美國(guó)科幻電影《眼球戰(zhàn)機(jī)》中的必殺技：如果一個(gè)可以監(jiān)視整個(gè)城市的攝像機(jī)足夠智能，它就可以同時(shí)追蹤并理解每一個(gè)目標(biāo)，甚至還能預(yù)測(cè)將要發(fā)生的事情，這才是真正意義上的“全視之眼”。當(dāng)這樣的廣域攝像機(jī)的計(jì)算機(jī)處理系統(tǒng)與現(xiàn)代生活中其他領(lǐng)域的監(jiān)控系統(tǒng)進(jìn)行融合時(shí)，你將無(wú)所不知。

對(duì)于那些隱于攝像機(jī)之后的操縱人員來(lái)說(shuō)，這種集權(quán)主義的監(jiān)視方式是一種福音，而對(duì)于地面上的那些被監(jiān)視的人來(lái)說(shuō)，這種監(jiān)視方式則讓他們無(wú)處藏身。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，空中監(jiān)視可以用于我們廣泛認(rèn)同的一些目的，如滅火和救災(zāi)。所以，必須要有一個(gè)界線，一旦越過(guò)這條界線，“全視之眼”就會(huì)變成一張與公民自由相違背的捕撈網(wǎng)，尤其是當(dāng)監(jiān)視者是一臺(tái)電腦的時(shí)候。

（摘自中信出版集團(tuán)《無(wú)人機(jī)：天空之眼的當(dāng)下與未來(lái)》）

（圖注：勞倫斯·利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室研發(fā)的最早期的廣域攝像機(jī)樣機(jī)之一，可通過(guò)螺栓固定在AS350民用直升機(jī)的機(jī)頭上，這架直升機(jī)曾在加利福尼亞州的多個(gè)地區(qū)進(jìn)行過(guò)秘密監(jiān)視飛行測(cè)試；廣域運(yùn)動(dòng)成像技術(shù)能以非常高的分辨率記錄一片廣闊的區(qū)域；2000年，美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）在阿富汗境內(nèi)一次機(jī)密行動(dòng)中曾派出用于追蹤本·拉登的“捕食者”無(wú)人機(jī)）