家庭參與村莊競(jìng)爭(zhēng)的主要責(zé)任和壓力落在了年輕人頭上，而競(jìng)爭(zhēng)的主要標(biāo)的物是“賺了多少錢(qián)”。

湖北省孝感市孝昌縣某鎮(zhèn)香花村八組的劉組長(zhǎng)65歲，當(dāng)了10年的小組長(zhǎng)。劉組長(zhǎng)以前在家種地，偶爾在附近打零工。這三四年要帶孫子，他就沒(méi)有外出打工了。2018年大年初四，小兒媳婦跳水自殺后，他和老伴主要負(fù)責(zé)帶小兒子的兩個(gè)小孩。

一

劉組長(zhǎng)有3個(gè)兒子。大兒子1979年生，快40歲，買(mǎi)了個(gè)貨車(chē)在本地搞運(yùn)輸。在小兒媳婦出事之前，劉組長(zhǎng)給大兒子帶小孩，大兒媳婦在外打工。二兒子1981年生，在本地給別人開(kāi)車(chē)，一個(gè)月的工資在3000元左右。二兒媳婦在一家幼兒園上班，一個(gè)月有一千多元的收入。劉組長(zhǎng)的小兒子這年28歲，小兒媳婦26歲，他們有兩個(gè)兒子，大的6歲，小的兩歲半。

3個(gè)兒子在婚后都分了家。分家時(shí)只有兩間瓦房和一間平臺(tái)，3個(gè)兒子商量，瓦房給大兒子和二兒子，平臺(tái)給小兒子。前兩個(gè)兒子由于結(jié)婚比較早，婚姻花費(fèi)都不大。小兒子結(jié)婚時(shí)花了十萬(wàn)多塊錢(qián)，其中5萬(wàn)元是彩禮，女方?jīng)]有將彩禮返回，其余是辦酒席所花。老兩口對(duì)小兒媳婦好，村里人都知道。

小兒媳婦個(gè)性強(qiáng)，經(jīng)常跟小兒子吵架。吵架主要是經(jīng)濟(jì)原因。小兒媳婦沒(méi)有上班，但是一家四口的花費(fèi)卻很大，尤其是大孫子上幼兒園之后，花費(fèi)劇增。雪上加霜的是，小兒子雖然在附近建筑工地上干活，做模型按說(shuō)屬于手藝活，工資不低，但是因?yàn)檫@幾年行情不好，經(jīng)常工程做到一半就停了，拿不到工錢(qián)。再找下一家又要花費(fèi)一定的時(shí)間，做到中間工程又因故停了，于是小兒子這幾年都沒(méi)有賺到錢(qián)。因此，一家四口這幾年的開(kāi)支都是向兄弟姐妹、親朋好友借的，欠下十幾萬(wàn)元外債。結(jié)婚五六年，小兒媳婦似乎看不到小家庭改善的希望，外債卻越來(lái)越多。為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，兩口子頻繁吵架。

2017年上半年，小兩口吵得非常厲害，兩人為此離婚。離婚后兩個(gè)小孩留在男方家里，由劉組長(zhǎng)老兩口照看，小兒媳婦則回了娘家，在武漢打了三四個(gè)月的工。下半年的時(shí)候，小兒媳打電話給小兒子，說(shuō)想小孩了，想回來(lái)。小兩口又說(shuō)上話了，談到復(fù)婚的問(wèn)題。復(fù)婚后小兒媳婦也沒(méi)在家待著，而是外出打工兩個(gè)月。劉組長(zhǎng)說(shuō)，之所以會(huì)再鬧出事來(lái)，是因?yàn)榇蚬ぐ研合眿D的心給搞野了。

到臘月底臨近過(guò)年的時(shí)候，小兩口又吵得很厲害，估計(jì)是為過(guò)年的事情。小兒子這一年過(guò)年都沒(méi)有錢(qián)，連給小兒媳婦買(mǎi)衣服的錢(qián)也是從信用卡上支取的。臘月二十幾，兩口子一直沒(méi)有出門(mén)。到正月初一左右，兩人已商量好等過(guò)完年后、民政局上班了就離婚。

正月初四那天，兩人吵得很厲害，可能與這天小兒媳婦想回娘家，但是娘家父親不允許有關(guān)系。劉組長(zhǎng)看到小兒媳婦好像情緒不正常的樣子，只能說(shuō)兒子。到了晚上，劉組長(zhǎng)給孫子洗澡后，小兒子就將孫子抱回去睡覺(jué)了。等小兒子把孫子的衣服褲子脫了準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，小兒媳婦又把沒(méi)有穿衣服的小孫子丟到屋外。小兒子只好去叫劉組長(zhǎng)過(guò)來(lái)。劉組長(zhǎng)過(guò)來(lái)要抱起小孫子，小兒媳婦不讓抱，發(fā)生了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，劉組長(zhǎng)才把小孫子抱走。晚上8點(diǎn)左右，小兒媳婦往屋外走，小兒子緊跟著。小兒媳婦往塘里跳，小兒子沒(méi)拉住，也跳進(jìn)去找人，但由于塘里有蓮藕，約莫找了20分鐘才將人找到。拉上來(lái)給小兒媳婦做了人工呼吸，也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

事情過(guò)后，小兒媳婦娘家來(lái)了五六十人，至少三十多人住賓館。娘家那邊要求做尸檢，但是小兒媳婦身上一點(diǎn)傷都沒(méi)有，后來(lái)談妥沒(méi)有做。但那邊又要求買(mǎi)墓地，花了三萬(wàn)多元。包括安葬費(fèi)在內(nèi)一共花了十幾萬(wàn)元，把劉組長(zhǎng)存下來(lái)的三四萬(wàn)元也都花光了，小兒子過(guò)年時(shí)欠的信用卡的卡債還是大兒子還的。

現(xiàn)在劉組長(zhǎng)老兩口就與小兒子一家3個(gè)人合在一起住了，小兒子依然在本地務(wù)工。之所以沒(méi)有外出務(wù)工，劉組長(zhǎng)的解釋是，有兩個(gè)小孩在家，有些事情老兩口做不了主，比如上醫(yī)院、上學(xué)之類(lèi)的。

二

這個(gè)案例有以下幾點(diǎn)值得注意：

一、經(jīng)濟(jì)狀況得不到改善帶來(lái)夫妻矛盾，而經(jīng)濟(jì)狀況之所以重要，背后又與當(dāng)?shù)卮迩f激烈的社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)系。當(dāng)?shù)馗复鷮?duì)子代的支持不是硬性的，劉組長(zhǎng)能夠給子代結(jié)婚花上10萬(wàn)元屬于非常合格的父親?；楹蟛辉贋樽哟斎胭Y源也是當(dāng)?shù)氐墓沧R(shí)。所以，家庭參與村莊競(jìng)爭(zhēng)的主要責(zé)任和壓力落在了年輕人頭上，而競(jìng)爭(zhēng)的主要標(biāo)的物是“賺了多少錢(qián)”，能夠顯示賺錢(qián)多少的就是買(mǎi)商品房和小汽車(chē)，抑或是吃酒席、打大牌。劉組長(zhǎng)的小兒子這幾年不但沒(méi)有攢到錢(qián)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，還欠了十幾萬(wàn)的外債，在競(jìng)爭(zhēng)中自然就處于弱勢(shì)地位。這對(duì)于個(gè)性要強(qiáng)的年輕兒媳婦來(lái)說(shuō)打擊非常之大，劉組長(zhǎng)的小兒媳婦看不到希望。

二、在年輕女性看不到家庭發(fā)展希望的情況下，當(dāng)下年輕女性的選擇更多的是離婚，而不是自殺。在20世紀(jì)八九十年代，離婚還不流行，甚至是丟臉的事情，對(duì)丈夫和家庭絕望的女性因而多選擇自殺，或者通過(guò)自殺來(lái)威脅丈夫和公婆聽(tīng)從自己?，F(xiàn)如今，離婚已經(jīng)成為農(nóng)村正?，F(xiàn)象，農(nóng)民對(duì)它的看法不再有過(guò)多的價(jià)值判斷，這對(duì)婦女來(lái)說(shuō)不啻于一種解放。劉組長(zhǎng)的小兒媳婦在對(duì)丈夫絕望之后就選擇了離婚。只不過(guò)小兒媳婦一是想念自己的兩個(gè)兒子，二是對(duì)丈夫還有感情，因而沒(méi)有立馬找人再嫁。

三、農(nóng)村年輕夫妻矛盾在年節(jié)的時(shí)候爆發(fā)較為激烈，與年節(jié)期間花費(fèi)比較大、人際交往比較密集、相互比較與競(jìng)爭(zhēng)較為激烈有關(guān)系。一方面，各個(gè)家庭的花費(fèi)都集中在春節(jié)，包括購(gòu)置年貨、給小孩發(fā)紅包、給老人生活費(fèi)、打牌費(fèi)用、走人情費(fèi)用、購(gòu)置衣物和家庭用品等，這些看的是你口袋里有多少錢(qián)。另一方面，村莊各色人等都密集回村，開(kāi)車(chē)、穿著、打牌等都是看得見(jiàn)的，當(dāng)人家開(kāi)著好車(chē)、穿金戴銀回來(lái)，到牌桌上一擲千金，而你卻囊中羞澀，你是什么心態(tài)，別人又怎么看你？劉組長(zhǎng)的小兒子和小兒媳婦就是處在這種氛圍之中的落后者，自然會(huì)感受到巨大的壓力。小兒媳婦將這種壓力轉(zhuǎn)化為對(duì)丈夫無(wú)能的抱怨，并對(duì)家庭前景越來(lái)越感到渺茫，由此導(dǎo)致對(duì)丈夫的絕望。

四、小兒媳婦娘家拒絕了她回娘家的請(qǐng)求是壓垮駱駝的最后一根稻草。小兒媳婦只要待在孝昌這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)非常表面化的氛圍里，就會(huì)感受到劇烈的壓力。她一刻都不想再承受這種壓力，因而即便離民政局上班只有3天時(shí)間，她也不能再等了，想趕緊逃離這個(gè)壓力無(wú)比大的環(huán)境。但是這個(gè)時(shí)候，唯一的去處娘家也對(duì)她關(guān)閉了大門(mén)，她逃無(wú)可逃，便在絕望中選擇了自殺。

三

農(nóng)村女性對(duì)比較與競(jìng)爭(zhēng)最敏感，但是她們參與村莊的比較與競(jìng)爭(zhēng)又依賴(lài)于丈夫，包括丈夫的智慧、能力和勤懇等。一旦丈夫的這些稟賦不能使家庭在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，女性就會(huì)將之怪罪于丈夫，進(jìn)而與丈夫發(fā)生沖突。若看不到改變的希望，女性就可能拋夫棄子另覓能者?，F(xiàn)在大部分農(nóng)村年輕女性選擇的是這個(gè)路徑，只有少數(shù)像劉組長(zhǎng)小兒媳婦那樣，選擇自殺。

該案例中的自殺在局地農(nóng)村屬于個(gè)例，但是其背后的邏輯在包括孝昌在內(nèi)的許多地方仍然存在，只不過(guò)不再以“自殺”為結(jié)果表現(xiàn)出來(lái)。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《陌生的熟人：理解21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)》）