新的道路如鋒利的刀口，筆直地切割在戈壁腹心。走這條路，只需一兩天就可以到達目的地。一切都在上面飛速地經(jīng)過，不做頃刻的停留。世界的重心沿著無可名狀也無可厚非的軸心平滑微妙地轉(zhuǎn)移到了另一面的深淵。

早些時候，通往滴水泉的路只有“烏斯曼小道”。烏斯曼是100年前那個鼎鼎有名的阿爾泰匪頭，一度被稱為“哈薩克王”。

而更早的時候，在這片茫茫戈壁上，所有的道路都只沿其邊緣遠遠繞過。那些路斷斷續(xù)續(xù)地、虛弱地行進在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴。這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話來。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。

大約就在那個時候，就有滴水泉的傳說了吧？那時，只在牧民之間，寂靜而神秘地流傳著一種說法：在戈壁灘最最干涸的腹心地帶，在那里的某個角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水。水從石頭縫里滲出，一滴一滴掉進地面上的水洼中，夜以繼日，寒暑不息。那里有著一小片青翠靜謐的草地，有幾叢茂盛的灌木。水流在草叢間閃爍，淺淺的沼澤邊生滿苔蘚。

那是一片狹小而堅定的沙漠綠洲——有人聲稱親眼目睹過那幕情景。當時他身處迷途，幾天幾夜滴水未進，已是意識昏茫，瀕臨死亡。然而就在那時，他一腳踩入滴水泉四周潮濕的草叢中，頓時感激得痛哭起來。他在那里痛飲清冽的甘泉，淚流滿面。

每一個牧民在荒野深處尋找丟失的羊羔的時候，都堅信滴水泉就在附近。也許就在前方那座尋常的沙丘背面？他們四面呼喊，又饑又渴地走過一座又一座沙漠中的高地，踮足遙望。野地茫茫，空無一物。但他們?nèi)匀粓孕胖械嗡?/p>

滴水泉如同這片大地上的神明。它的水，一滴一滴從無比高遠之處落下，一滴一滴敲打著存在于這里的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無邊無際地滲入苦寂的現(xiàn)實生活與美好純真的傳說。

然而，戰(zhàn)亂使大地上不再存在安靜的角落。滴水泉最終還是從牧民世代口耳相傳的秘密中現(xiàn)身了。它的確切位置在戈壁灘平凡的遙遠之處被圈點了出來。烏斯曼的烈馬走出了一條忽明忽暗的道路，筆直地戳向滴水泉。那些烽火連天、濃煙四起的年月里，烏斯曼一手持匕首一手握馬韁，無數(shù)次孤身前往這隱蔽狹小的綠洲，補充給養(yǎng)，休養(yǎng)生息。然后北上南下，穿梭戰(zhàn)事。滴水泉的隱秘在無形間造就了這個“哈薩克王”的神出鬼沒嗎？在當時，除了戈壁邊緣的官道以外，居然還有一條路也能使人在荒原上來去自如——這是烏斯曼的傳奇，也是滴水泉的傳奇。

在我很小很小的時候，從新疆富蘊縣到烏魯木齊，只能搭乘運送礦石或木材的卡車，沿東北面的群山一帶遠遠繞過戈壁灘。

一路上得顛簸好幾天。我永遠忘不了途中投宿的那些夜晚，那些孤獨地停留在空曠雪白的鹽堿灘上的旅店——低矮的、破破爛爛的土坯房，還有房頂上空輝煌燦爛的星空。

一次又一次，我被大人抱下車廂，被牽著往那里走去。心中涌動著奇異的激動，似乎知道自己從此就要在這個地方永遠生活下去了。然而，我的命運直到今天仍沒有停止。

那條被稱為“東線”的漫長道路，只在夏天暢通。到了冬天，山區(qū)大雪封路，去烏魯木齊只能走通過滴水泉的那條路。

后來，有一對夫妻從內(nèi)陸來到新疆，經(jīng)歷種種輾轉(zhuǎn)來到了滴水泉。他倆在泉水邊扎起一頂帳篷，開了一家簡陋的小飯館，所需的菜蔬糧油全都由過往的司機捎送。這樣一個小店對于司機們來說，簡直如天堂一般。于是，在往返這片戈壁灘的漫長旅途中，總算能過上一天“人過的日子”了。

然而這對夫妻，他們在那樣的地方討生活，不只是辛苦，更多的怕是寂寞吧？常常一連好幾天，門口的土路上也不會經(jīng)過一輛車。男的也常常會搭乘某輛路過的車離開一段時間。

再后來，多多少少發(fā)生了一些事情，那個女人跟著一個年輕的司機走了。那個男人也沒有等待，不久后也走了。滴水泉又恢復了深沉的寂靜。

不知又過去了多長時間，又發(fā)生了怎樣的周折，那個女人和那個司機再次出現(xiàn)在滴水泉。帳篷又重新支了起來，還挖了個地窩子（能住人的地坑，上面蓋有屋頂）。于是飯館重新開張了。泉水邊還放養(yǎng)了幾只雞，簡陋的餐桌上出現(xiàn)了雞蛋和雞肉。

在這里，司機們晚上也不用睡在狹窄的駕駛室里了。新的小飯館還提供住宿的地方，雖然只是地窩子里的一面大通鋪。

就在那一年春天，從烏魯木齊到富蘊縣的班車正式開通，每星期對發(fā)一趟。班車經(jīng)過滴水泉時，整車的旅客同樣會下車進食、休息。兩人的生意前所未有地興隆，滴水泉也前所未有地喧嘩。于是兩人決定把店面擴大。

整個夏天里，當車輛改道穿行在東線的群山中時，滴水泉是悄寂無聲的。兩個人決定利用這段時間蓋幾間新房子。他們把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店鋪門口。

泉水很小，他們用了一整個夏天的時間耐心地等待水池一次次蓄滿，用這些水和泥巴打土坯。土坯晾干后，土墻很快砌起。他們又趕著馬車，從幾百公里外拉來木頭，架了檁子，搭好椽木，最后在屋頂鋪了干草和厚厚的房泥。

就這樣累死累活干了一整個夏天，房子蓋起來了，新的飯桌也打制好了，新床也添了兩個。他們坐下來等待冬天，等待第一輛車在門口鳴笛剎車，等待門簾突然被猛地掀開，等待人間的喧嘩再一次點燃滴水泉。

但是，他們一直等到現(xiàn)在。就在他們蓋好房子的那一年，新公路在戈壁灘另一端建成通車了。通往滴水泉的路，被拋棄了。

那些所有的，沿著群山邊緣，沿著戈壁灘起伏不定的地勢，沿著春夏寒暑，沿著古老的激情，沿著古老的悲傷，沿著漫漫時光，沿著深沉的畏懼與威嚴……而崎嶇蜿蜒至此的道路，都被拋棄了。它們空蕩蕩的敞開在荒野之中，饑渴不已。久遠年代前留下的車轍夢一般印在上面。這些路，比從不曾有人經(jīng)過的大地還要荒涼。

新的道路如鋒利的刀口，筆直地切割在戈壁腹心。走這條路，只需一兩天就可以到達目的地。一切都在上面飛速地經(jīng)過，不做頃刻的停留。世界的重心沿著無可名狀也無可厚非的軸心平滑微妙地轉(zhuǎn)移到了另一面的深淵。

滴水泉的故事結(jié)束了嗎？滴水泉那些一滴一滴仍在遠方靜靜滴落的水珠，還有意義可被賦予嗎？從此再也不需要有一條路通向它了嗎？再也不需要艱難的跋涉和掙扎的生活來換取它的一點點滋潤了嗎？如今我們所得到的一切，全都是理所當然的嗎？

還有兩個人，至今仍留在那片小小的綠洲上。仍然還在泉水邊打土坯，并在等待土坯晾干的時間里，沖著天空仰起年輕的微笑的面孔。只有他們?nèi)匀贿€在無邊無際的等待之中，美夢絲毫不受驚擾。當我在這片荒野里獨自走著走著，不知不覺又走上了通往滴水泉的舊道。野地里，路的痕跡如此清晰。不由得清楚地聽到那個女人的聲音。當她和她的情人無處可去、無可容身時，她勇敢地對他說：“我們?nèi)サ嗡?！?/p>

（摘自花城出版社《我的阿勒泰》）