克里斯托弗26歲生日的那天，我來到雜貨店的鮮花柜臺前，買了一盆多花水仙?！八腿藛幔俊滨r花柜臺的女店員一邊問，一邊用紙巾仔細地包好花莖。我將花放在副駕駛座上，開車往我多年不曾踏足的墓園駛?cè)ァ?/p>

克里斯托弗去世那年的冬天，在一個陰雨綿綿的早晨，所有人來到西雅圖，參加他的追悼會。細密的雨絲織成一張灰蒙蒙的帷幔，遮住天地萬物，掩去世間的色彩。

克里斯托弗安詳?shù)靥稍谝粋€簡單的棺材里。到了遺體告別儀式時，我的家人一直在身后推我，不給我任何逃避的機會。他們擔心只要我沒看到他的遺體，就不會接受他死去的事實。沒有人說得清失去孩子有多痛苦，但是它有什么并發(fā)癥，大家都很清楚，拒絕接受事實就是其中之一。他們的擔憂或許不無道理。

克里斯托弗活著的那7年，我每天都活在恐懼之中。他還未出生時，就查出了一個發(fā)育缺陷，導(dǎo)致尿路堵塞，腎功能受損?？此莆⑿〉囊粋€缺陷，卻引發(fā)了一連串讓人難以招架的蝴蝶效應(yīng)，以及難以擺脫的后遺癥。

盡管困難重重，可他頑強地活了下來，挺過了接二連三的生命危機，卻沒能躲過最后這一次。7歲那年的圣誕節(jié)假期，他和父親一起去看望爺爺奶奶，卻突發(fā)腸道梗阻，意外去世。我無法原諒自己的疏忽。我還活著，他卻死了。

他走的時候，我不在他身邊。

這句話，我一遍又一遍地對自己說，對任何愿意傾聽的人說。之后的許多年里，每當我提到他去世的事，這句話就會自動冒出來。我的理智告訴我，即使我在他身邊，也改變不了結(jié)局，可是妄想是一種強大的自我防御，人們只肯相信自己愿意相信的。在內(nèi)心深處的某個地方，我始終無法對他的突然離世釋懷，執(zhí)迷不悟地認為如果我當時陪在他身邊，他就不會死去。

那年秋天，我父母帶我去加拿大的新斯科舍省展開一場尋根之旅。在他們看來，換一個環(huán)境，去外地散散心，也許對我有好處。那時的我如同行尸走肉，每天過得渾渾噩噩，像在夢游一樣，什么也記不住。到了夜里，我害怕睡覺，害怕掉入永無止境的噩夢。我將那些紛亂的噩夢寫進日記本里，天真地以為只要寫下來，就能將它們驅(qū)散：

夢見自己隨船漂流到海上，望眼欲穿地凝視海底，不知在找尋什么。

夢見電梯門夾住了克里斯托弗的圍巾，電梯開始下降，沒人聽得見我的尖叫。

夢見我聽見急救呼叫，跑去搶救病人，可我不是醫(yī)生，也不知如何搶救。

然后，我會從夢中驚醒，心臟狂跳，心慌氣短，渾身冒汗。我想，那個需要緊急搶救的人，是我。

我父親的家族在好幾代之前便從蘇格蘭舉家搬遷到新斯科舍省。到了那里后，我們忙碌地研究族譜，如同在地圖上尋找地標的游客，兢兢業(yè)業(yè)地研究每處支派。每發(fā)現(xiàn)一處祖先生活過的地方，我們就興奮不已，仿佛挖到了全世界最珍貴的文物。我很感激這一次旅行，讓我暫時忘了失去克里斯托弗的痛苦。

在新斯科舍省游玩了一周，我們從位于東北海岸的皮克圖島上船，前往愛德華王子島省。我的曾祖父母曾生活在那里的一個小島上，并在島上埋葬了一個男嬰?？死锼雇懈ゲ艅?cè)ナ?，我的痛苦仍未消退。這個時候看到一個嬰兒的墳?zāi)?，我不知道自己會不會崩潰，可我沒得選，我必須去。

我們在伍德島上岸，那里的沙灘是紅色的。傍晚的陽光照亮了馬路兩邊的麥田，我們開車在島上穿梭，留意著兩旁的路標，尋找早期開拓者的墓園。我們開進許多死胡同，繞了許多冤枉路，最后終于來到一塊被白樺樹環(huán)繞的空地，找到了一處小墓園。我父母在前方探路，我在他們身后亦步亦趨地跟著。終于，他們在一排排墓碑中找到了它：

追憶愛子威利

年僅15個月18天

起初我很猶豫，但是冥冥之中，不知是什么牽動了我，讓我不由自主地抬腳走了過去。被歲月褪去色彩的墓碑，像一座小小的燈塔，矗立在草海中央。我一看到碑上刻著的小羔羊，就知道這是威利的墓。我奶奶每次追憶她父母，說他們在生下她之前，曾在一個遙遠的地方失去過一個兒子，就會提到碑上的小羔羊。她不曾來過新斯科舍省，不曾親眼見過威利的墳?zāi)?，但是這塊碑上的每一筆刻痕，早已深深地刻在她的腦海中。她想象中的墓碑是那么真實，與我看到的一樣真實。我跪在墓碑旁邊，清理它腳下的碎石。碑上的文字觸動了我的心靈——那對生命的丈量，那精確到天的壽命，精確得讓人心酸。那天，溫柔的霞光灑滿整座墓園，墓園中藏著一座毫不起眼的小墓，小墓四周長滿了草，草叢里有許多蛐蛐在“唧唧”地唱著搖籃曲，歌聲中混著遠方霧號的“哞哞”聲。這一幕，永遠定格在我的記憶中，不管過了多久，都不曾淡卻。

時間無法與記憶抗衡。只要記憶不允許，時間就無法逼迫我們遺忘?？死锼雇懈トナ篮?，我最害怕的是大家會漸漸忘了他，再也沒人記得他的笑聲，再也沒人說起他對火車和牛仔的狂熱。在他很小的時候，電影《生命因你而動聽》曾找他當臨演。有時，我們走在路上，會有路人過來搭訕，說他們曾在電影里看到過他。我從來沒有看過那部電影，甚至近乎迷信地認為，只要我不看，某一部分的他就還活在這世上，等著我去尋找，尋找最后一塊仍流失在外的記憶。

然而，威利的逝世，在百年之后仍然觸動了來到此地的后人。在他父母身上留下的悲傷的印記，被我的奶奶感應(yīng)到，通過幾代人流傳下來，血脈延綿。

除了失去骨肉的痛苦，我與我的曾祖父母還在另一方面有了共鳴。當他們第一次站到這里，陷入悲傷之中時，他們并不知道未來會有怎樣的快樂在等待他們。他們不知道，有一天他們的后人會站在這里，祭奠他們的痛苦，追憶他們的兒子。他們不知道，如果不是他們給了我生命，我不可能站在這里。在他們身上，我似乎窺見了自己的未來，隱約看到一絲希望，縱使十分渺茫，像墓地里的微風(fēng)一樣稍縱即逝，但我依然伸出手，渴望抓住它。

在新斯科舍省的兩個星期，樹葉靜默無聲地變換了顏色，為秋日添上濃墨重彩的華裳，如一抹紅霞蔓延至天邊，將天地染成殘火欲盡的紅，預(yù)示著生與死的輪換，預(yù)示著留不住的生命。即使是在大自然中，也不存在毫無征兆的死亡。

沿著族譜一路往回走，我才發(fā)現(xiàn)每個人走過的世間路有多短。對我而言，克里斯托弗的死，重如泰山。他的生命縱使短暫得令我措手不及，卻也留下了無法磨滅的印記。他在族譜上占據(jù)的位置，不比其他人大，也不比其他人小。

我停好車，抱著那盆多花水仙，朝山上克里斯托弗的墓地走去。我們將他的墓地選在一棵樹邊，還在樹枝上掛了一只喂食器，偶有鳥兒光臨那里，與他做伴，不讓他孤單。

墓碑上寫著“克里斯托弗，7歲”。這是我們特意為他保留的習(xí)慣，每次向剛認識的人介紹自己，他就會在名字后面加上歲數(shù)。碑上還刻了艾米莉·狄金森的第372首詩里的一行詩句——“劇痛過后，麻木將至”。

我坐在樹旁的長凳上，將紙鶴放在腿上，凝視著華盛頓湖。墓園門外的湖城路上川流不息，車輛駛過的轟鳴聲匯聚成河流低沉的嗚咽聲。遠處是逶迤的喀斯喀特山脈，和克里斯托弗用卡紙做的立體畫一樣，層巒疊翠。我的記憶也如遠山般層層疊疊，漸次模糊暗淡，蒼茫遠去，可我卻還期盼著，有一天我能重新找回它們的色彩。

微風(fēng)溫柔地拂過我頭頂上的樹枝，我的手亦曾那樣溫柔地拂過克里斯托弗的發(fā)。我閉上雙眼，恍惚間似乎聽見了他的聲音，卻是幾只黑頭山雀撲棱著翅膀，從枝頭飛走，“唧唧”地齊聲叫喚。我從恍惚中回過神來，將花放在克里斯托弗的墓前，便回到車子停放的地方，靠著車門坐了一小會兒。當我不經(jīng)意間抬頭時，兩輛車子不知何時出現(xiàn)，停在了克里斯托弗的墓地附近，車里坐著好幾個年輕人。他們一共有5個人，從車里下來之后，就站在他墓碑旁邊的樹下，其中兩個人正興奮地打著手語。

有一個年輕女人背著一個嬰兒，一個手中拿著氣球。我恍然意識到，他們也許是弗蘭克那邊的孩子，克里斯托弗另一半的親人，其中有一個可能是他同父異母的弟弟。他們來這里，似乎是為慶?？死锼雇懈サ纳眨灿锌赡苁菐偝錾募彝バ鲁蓡T來見他。看到他們來看望克里斯托弗，我很欣慰。

曾有一段時間，我感受不到一絲快樂。結(jié)束一段近十年的婚姻，這樣的結(jié)局對任何一方都是毀滅性的打擊，但是克里斯托弗卻用行動向我們證明，他可以用愛包容所有人。有一天，他帶了一些畫給我，畫里是他所畫的家庭——我，他的父親，他的繼兄弟姐妹，他的繼母，還有我當時的愛人吉姆，全都在畫上。畫中有一個女人長著一頭長發(fā)，用兩條黃色的繩束住，那個人便是我。對他來說，我們是一個大家庭。

雖然我和弗蘭克做不了一對好夫妻，但是我們對兒子的愛永遠不會變。剛離婚時，我們都曾埋怨過對方。如今，我們已經(jīng)原諒了年輕時不成熟的彼此。

克里斯托弗去世后，我與弗蘭克的新家庭逐漸斷了聯(lián)系。此時，看著站在他墓前的年輕人，我才終于明白，原來哀悼與慶祝是可以共存的——悼念逝者、慶祝新生。

失去與希望，痛苦與慈悲，哀傷與快樂，都是可以共存的，也必須共存。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《穿過悲傷的河流》）