事件回放

2010年7月，《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020年）》正式發(fā)布，主要內(nèi)容之一是推進(jìn)素質(zhì)教育改革試點(diǎn)。同年8月，北京十一學(xué)校在時(shí)任校長李希貴的牽頭下，決定組織教學(xué)形式變革，以“選課走班”的方式代替?zhèn)鹘y(tǒng)的班級(jí)制度，同時(shí)推出導(dǎo)師制、選修課等舉措。次年，北京十一學(xué)校被確定為國家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點(diǎn)。

十一學(xué)校成為媒體的焦點(diǎn)，媒體人粟國祥意識(shí)到，教育改革的成效需要更長時(shí)間的觀察。2012年，他決定自籌資金，以紀(jì)錄片的方式進(jìn)行長期記錄。這部原本名為《教育突圍》的紀(jì)錄片之前計(jì)劃拍攝三年，以孩子們的高考作為結(jié)尾，但最終導(dǎo)演組商議，將片子的主題放在三位主人公的個(gè)人成長上，呈現(xiàn)他們?nèi)绾螌ふ摇皟?nèi)驅(qū)力”的過程。

2022年，系列紀(jì)錄片《真實(shí)生長》上線后，片中的主人公與普通觀眾一樣，第一次完整地看到了這部伴隨他們成長的紀(jì)錄片。

“理想狀態(tài)下的微型社會(huì)”

回望15歲的自己，主人公之一周子其將這段高中歲月形容為“展現(xiàn)了一個(gè)接近理想狀態(tài)下的微型社會(huì)應(yīng)該有的樣子”。

周子其是從十一學(xué)校初中部直升進(jìn)入高中的文科生，他喜歡歷史，手邊經(jīng)常拿著一冊(cè)《劍橋中國史》。作為學(xué)校辯論隊(duì)的主力，他說話習(xí)慣引經(jīng)據(jù)典，但課余時(shí)間總是偷偷打游戲，是導(dǎo)演張琳眼中的“非典型學(xué)霸”。

開學(xué)之后，周子其翻看了學(xué)生管理手冊(cè)，動(dòng)筆給校長李希貴寫信，表達(dá)了自己對(duì)軍訓(xùn)制度和禁止早戀的不滿。“學(xué)生手冊(cè)上說，男女不當(dāng)交往產(chǎn)生不良影響的會(huì)記大過，可什么是‘不當(dāng)交往’，什么是‘不良影響’，這個(gè)自由裁量度太大啊……”

李希貴組織開會(huì)研究，對(duì)學(xué)生代表說：“盡管有些事情，你們了解得不是那么全面，但是你們的視角很好，老師們特別感謝你們?！焙芸?，周子其的意見被采納，十一學(xué)校宣布取消初中部軍訓(xùn)，高中部軍訓(xùn)減少了兩天。周子其還和幾個(gè)同學(xué)參與到學(xué)校的具體管理中，針對(duì)學(xué)校方方面面的問題提出意見。

“我沒想到他們能管得這么松，可幸福了?！泵鎸?duì)鏡頭，陳楚喬總顯出一種與年齡不符的成熟與冷靜。陳楚喬是從其他初中考入十一學(xué)校的理科生，是一個(gè)典型的“文藝青年”。偶然的機(jī)會(huì)，她選修了一門只有8個(gè)人的魯迅研究課程，本意只是希望多了解魯迅的作品，結(jié)果卻打開了新世界的大門。

開設(shè)這門課程的黃娟老師特別喜歡提問， 從魯迅小說里的“ 我” 是不是新黨， 到“ 為什么人需要有歸屬感”，陳楚喬覺得這門課是獨(dú)一無二的，因?yàn)樗耙髮W(xué)生有一顆對(duì)生活敏銳的心、一顆對(duì)情緒和思緒敏感的心”。

高二那年，陳楚喬加入了微電影社，想盡辦法說服校方投資七千多元拍攝了一部校園題材的電影，竟然還在后續(xù)的“發(fā)行”中把錢賺了回來。

陳楚喬說，十一學(xué)校帶來最大的影響就是培養(yǎng)自己學(xué)會(huì)觀察身邊的人，并對(duì)他人保持著長久的興趣。“在這里你可以遇到很多擁有相同愛好的人?！?/p>

好的教育就是擁有更多可能性

《真實(shí)生長》是張琳第一部獨(dú)立署名導(dǎo)演的作品。2005年，張琳考進(jìn)了清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院。回看長達(dá)8年的拍攝與制作，張琳覺得自己之所以能夠堅(jiān)持完成這部紀(jì)錄片，很重要的原因在于，她漸漸從他們身上看到了自己的影子。

她和周子其同為頂尖大學(xué)的學(xué)生，和陳楚喬是同行，而二十年前，她的性格和李文婷相似。

李文婷是三位主人公中年紀(jì)最小的一位，她出生于山西，因?yàn)楦赣H的工作，一家人搬到了北京生活。她以懷柔郊區(qū)某校第一名的成績考入十一學(xué)校。面對(duì)鏡頭，她總是顯得靦腆和羞澀。

李文婷進(jìn)入十一學(xué)校后，產(chǎn)生了落差感，從普通學(xué)校的尖子生成為好學(xué)校里的中等生，一度壓力很大。在導(dǎo)師方習(xí)鵬的幫助下，李文婷在高二終于考進(jìn)了年級(jí)前一百名，拿到了“雙科飛躍獎(jiǎng)”。她還出人意料地選擇了舞蹈課，在期末匯報(bào)的時(shí)候，穿上背心、短褲、高跟鞋向大家展示了一段韓國女團(tuán)舞。

在時(shí)任北京十一學(xué)校戰(zhàn)略顧問的李茂看來，《真實(shí)生長》更多聚焦在少年人的成長故事，而不是展現(xiàn)學(xué)校教育改革的全貌。“我們很難去評(píng)估三年的教育是否真的可以對(duì)一個(gè)人的一生起到?jīng)Q定性的作用。”他說。

《真實(shí)生長》上線后，不少網(wǎng)友表達(dá)了對(duì)三位主人公的羨慕，認(rèn)為只有大城市才能擁有這樣優(yōu)質(zhì)的教育資源。李茂不完全認(rèn)同，他說：“真正可以復(fù)制與發(fā)揚(yáng)的是教育改革的底層邏輯，比如，對(duì)孩子的尊重、鼓勵(lì)他們閱讀，或者加強(qiáng)體育教育……好的學(xué)校教育只能讓學(xué)生一定程度上避免不好的教育，從而擁有更多的可能性?！?/p>

“適合自己的就是好的”

在十一學(xué)校，有一句流傳較廣的口號(hào)——“不為高考，贏得高考”。自由寬松的氛圍主要針對(duì)高一和高二的學(xué)生， 等到了高三，大家要重新面對(duì)題海與考試。

周子其喜歡歷史，父母卻希望他選擇金融專業(yè)。因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)不夠，他“如愿”進(jìn)了北大歷史系。人生新篇章開始，周子其卻陷入精神危機(jī)。他覺得注重考據(jù)的歷史系不適合更關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的自己，又選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)作為第二學(xué)位，并在畢業(yè)后留學(xué)美國，進(jìn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)公共政策。

“我覺得我讀書都是讀最好的書，選無可選了?！敝茏悠涑鰢肽旰笤庥鲆咔?，滯留在美國上了一年半的網(wǎng)課?；貒?，他進(jìn)入了一家頭部教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，入職兩個(gè)月后，教培行業(yè)開始整頓， 他經(jīng)歷了人生中第一次失業(yè)，目前就職于一家留學(xué)咨詢公司。

陳楚喬高中畢業(yè)后去紐約視覺藝術(shù)學(xué)院讀了四年電影專業(yè)，現(xiàn)在在北京為電影夢(mèng)奮斗?；貒悄?，正好遇上影視寒冬，在朋友的介紹下，她參與了幾個(gè)影視劇項(xiàng)目，以場(chǎng)記的身份入行。

2021年，陳楚喬在一部小成本電影里擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演，她對(duì)未來規(guī)劃清晰：留出時(shí)間寫劇本，以后還是要做導(dǎo)演。

回憶起高考那段時(shí)光，李文婷覺得：“高三心態(tài)蠻好的，其實(shí)就是忙了些，每天很充實(shí)，很努力地做一件事，少了些休閑時(shí)間?！?/p>

李文婷一直和縣城同學(xué)保持著聯(lián)系，十一學(xué)校讓她在高中時(shí)代就學(xué)會(huì)了做出更適合自己的選擇。大四那年， 她有兩個(gè)保研的選擇：偏重學(xué)術(shù)的中央財(cái)經(jīng)大學(xué)與偏重實(shí)踐的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。

經(jīng)過分析，李文婷覺得自己不適合走學(xué)術(shù)的道路，果斷選擇了后者。

畢業(yè)后，她進(jìn)入北京的一家銀行做柜員?！百嶅X不多，但是穩(wěn)定，工作環(huán)境也很單純。適合自己的就是好的?！?/p>

對(duì)比一路走來認(rèn)識(shí)的同學(xué)和朋友，陳楚喬越發(fā)覺得，高中階段經(jīng)歷的教育實(shí)驗(yàn)并沒有拉開自己和他人的差距。她認(rèn)為：“對(duì)比受應(yīng)試教育長大的朋友，我們沒有本質(zhì)上的不同。說實(shí)話，高中三年的學(xué)校教育對(duì)一個(gè)人來說可能不是最重要的?！?/p>

張琳很喜歡《真實(shí)生長》的片尾曲《白墻》，歌詞中的一句“漫長路如何獨(dú)自前往”，在她看來道出了這部紀(jì)錄片的主旨，“每個(gè)人都要經(jīng)歷尋找自我的階段，這是最能夠和廣大觀眾共鳴的地方”。

河河//摘自2022年6月2日《南方周末》，本刊有刪節(jié)/