家鄉(xiāng)的玉米總在六月里開花，而且一定花開兩朵，各表一枝。彎轉(zhuǎn)突出的葉里開出的花是一簇簇帶著花藥的枝，筆直，干凈；歪斜向上的葉腋里開出的花是一縷縷順勢而出的絲，最長的絲與玉米棒子一般長，絲都是柔弱而又輕曼的。頂花帶絲的玉米列隊而立，再熱的天也都向著太陽。玉米須先是淺白、淺藍，鮮嫩至極，后來慢慢鮮紅，慢慢絳紅，最后是烏黑，烏黑里夾著暗紅。顏色隨著時間在變化，變化是生命的走向?；ㄟ€開著，葉還綠著，玉米粒在日夜灌漿，悄然無聲。玉米粒是否飽滿，玉米須自己知道，我是看玉米須才知道。

風吹過， 玉米須會隨風而起，青草味四溢。母親說，每一根玉米須都連著一粒玉米。凡是濃密的玉米須，剝出來的玉米就是好看。好看的玉米棒子，玉米粒排列勻稱、整齊，無高低凹凸，顏色統(tǒng)一，真的是表里一致，看著就生津。

玉米須向里連著玉米籽粒，玉米粒長在玉米棒上，玉米棒長在玉米稈上。玉米稈是生命之源，玉米的養(yǎng)料是要通過玉米稈的輸送完成長大的任務(wù)的。即使在板結(jié)的土地、熱干的泥土之上，玉米稈的根腳，也會長出四五根橫走的根，這些根圍成一個圓圈，向四周長去，長出幾寸后，立即伸入土地，然后一起托舉起玉米稈，護衛(wèi)著玉米稈，讓玉米稈又粗又大。

成熟期的玉米像一位老人，稈葉開始垂落，須髯開始黑白相間且散亂，一如千頭萬緒的生活，團在一起，亂在一起，但仍舊與玉米不離不棄。玉米須上落滿了塵埃，給了玉米粒潔凈的生命空間。生命就是如此稀奇，總有人在外面遮風擋雨。即使摘下的玉米，到了農(nóng)人的家里，玉米須還在玉米的尖梢上，鑲嵌在玉米粒之間，光澤久久不肯褪去，香味久久不肯散去。

想到玉米的一生，就感覺玉米是認真長大的。

之淼//摘自《新民晚報》，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖