2011年金秋時節(jié)，我隨同北京新四軍研究會一師分會組織的“紀念新四軍軍部重建暨一師成立70周年——魯南蘇北行”尋訪團，走進蘇北那片熱土。

在這里，我追尋父親劉毓標、母親趙倩留下的戰(zhàn)斗、生活足跡。鹽城—停翅港—千棵柳—黃花塘—徐州，都是書寫下他們深刻記憶的地方啊！

鹽城——愛情“信物”

鹽城，東方濕地之都，仙鶴神鹿世界。這里也曾是新四軍軍部重建時的駐地。

1940年底，在鹽城，我的父親、母親因抗日戰(zhàn)爭而相遇了。我父親于1939年6月，離開戰(zhàn)斗了12年的皖浙贛邊區(qū)，到隸屬新四軍江北指揮部的教導大隊、江北軍政干部學校工作。1940年9月，學校的兩個大隊由教育長謝祥軍叔叔和時任政治處主任的父親率領，隨同劉少奇同志從淮南北上到達鹽城。11月，與蘇北抗日軍政干部學校等部合編為抗日軍政大學第五分校（即新四軍抗大總校），父親任政治部副主任。

1940年11月，我的母親經地下黨安排，和吳秀麗、湯翠弟、吳映、王玨、錢玲弟、顧梅芳等工友姐妹，毅然離開繁華的大上海，到鹽城參加了新四軍，成為抗大五分校女生隊的第一期學員。

就這樣，一個江西農民出身的老紅軍和一個上海工人出身的新戰(zhàn)士，在抗大五分校這座革命熔爐中相逢了。

1941年6月11日，父親調新四軍后方政治部工作。這是他們相識后第一次離別。父親向母親贈送了一份愛情的“信物”——日記簿，并在扉頁上題寫道：“共產主義者必須以馬列主義的理論來確定與堅強自己為人類解放事業(yè)奮斗到底的決心，同時要在不斷的革命斗爭中鍛煉自己。為此，必須從理論上去努力學習，從工作中去追求經驗，從思想上去檢討自己?！?/p>

對于這一天的情景，母親在日記中作了記述——

6月11日星期三雨

今天，我正在上課的時候，秀麗說劉主任送你一本日記簿。我連忙回來看，原來是一本精美的小本子，上面還留著勉勵我的字句。我看了真感謝他這樣的鼓勵我。同時我知道我拿到小本子時，他已離開抗大了，去擔負更重要的工作任務。起先時我總有些想念他，但后來我克服這一點，便不時常想起他，我只希望時常通信好了。

停翅港——生死重逢

停翅港，位于蘇北阜寧縣縣城西南約十幾公里處的一個小村莊。村中有一個方圓120多畝的大水塘，水塘西北側有個長滿青草、垂柳和蘆葦?shù)男u，相傳鳳凰在這個島上停過翅，因而這島子被稱為鳳凰墩，村名也便成了停翅港。

1941年7月，日寇對鹽阜抗日根據(jù)地發(fā)動第一次“大掃蕩”。華中局和新四軍軍部主動撤離鹽城，轉移至阜寧境內，8月初遷駐陳集鎮(zhèn)停翅港村，直至1942年12月25日遷往黃花塘。

從鹽城到停翅港，剛剛離開抗大的母親經歷了一場生死考驗。她在日記中寫道——

7月21日星期一晴

今天情況很不好，所以我們隊伍整個離鹽城。早上二時便動身了，在靜靜的操場上，黑黢黢的坐著一堆堆的人，都是我們抗大的同學?？勾螅憬o了偉大的教育，今天我要離開你了，不知何時再到母校！到六時半，我?guī)Я私榻B信與兩個同學，因她們有事，所以也到軍部，由我負責。她們因為懷孕，路又不能走，東西又是那么多，只好叫了一個老百姓挑了行李送到西門外再說。但到了西門也不知怎樣走法能到軍部，只好準備一路走一路問。結果總算還好，出西門不多遠，終于看見了幾只我們隊伍的船，我們就拼命叫他們停下來，后來他們停下來了，原來是“聯(lián)抗”的隊伍。我們乘著這船走了。

后來得知，母親她們乘坐的船剛離開，日寇的汽艇就進了鹽城。脫險后，母親隨新四軍三師二十團的部隊行動了一個多月。當時，父親從傳聞中聽說母親在反“掃蕩”中犧牲，非常痛苦，到處打聽母親的消息。直到9月，母親才輾轉來到駐在停翅港的軍部，見到了父親。生死重逢，真是悲喜交集。在日記中，母親記載了重逢的情景——

9月15日星期一晴

到軍部來后，已有五天了。毓標也來了，當時我看見了他，心里真是有一種說不出的感覺！人總是有感情的，因為我們倆分開了很久，同時，在這次反“掃蕩”中，他們猜想我已經死了，所以覺得更不同些。他對我的確很關心，我也感謝他。他今天到周門去，晚上很晚還沒有回來，我覺得他不會來了，正要準備睡的時候他到來了，我就談了些工作的問題。因為老百姓要睡了，就送他出門?？墒堑搅送饷嬗植幌敕珠_了，談了很多的話。夜已很深了，但我倆還不想分開。最后，我的理智克服了情感，催他回去，因晚上天氣很涼，他身上衣服又穿得很單薄。

不久，經組織批準，父親、母親在停翅港幸福地結合了。

結婚后，父親任新四軍直屬政治處主任，母親在軍部三科協(xié)理處當政治干事，每周見面一次。他們在停翅港軍部工作了一年多時間，共同渡過了抗日戰(zhàn)爭最艱難的歲月。

1942年12月，日偽軍對鹽阜區(qū)發(fā)動第二次“大掃蕩”。軍部機關實行精兵簡政，充實作戰(zhàn)部隊。父親調任十八旅五十二團政委。當時，母親已懷有6個月的身孕，根據(jù)組織決定，通過地方組織護送回上海“打埋伏”。

在去上海的途中，母親又一次遇到了險情。當時，她和同行的3個女同志分乘兩只小木船溯河南下。在經過一個日偽據(jù)點時，前面船上的兩個女同志被漢奸識破而被捕。護送母親的地下交通員十分機警，母親也很沉著冷靜，巧為周旋，從容應對，方才脫離虎口。

千棵柳、黃花塘——再歷艱險

千棵柳村，位于江蘇省盱眙縣縣城東南約50公里處，是由盧家圩和呂家圩兩個小村子組成的（今名長江村，屬盱眙縣舊輔鎮(zhèn)），曾屬安徽省天長縣汊澗鎮(zhèn)。新四軍軍部在這里約7個月，指揮新四軍順利進行了戰(zhàn)略反攻及奪取抗戰(zhàn)最后勝利。

1943年4月，父親調任由留在汊澗的原江北軍政干部學校一個大隊和部分機關人員擴編而成的抗大八分校（隸屬新四軍二師）政委。

同月，母親生下了我的大哥，取名“華申”（上海也稱為申城）。夏季的一天，一位女同志突然來到母親住處，說她已被捕一月余，由家里保釋放出。她在敵人那里，看到有母親的名字，因敵人不知地址而沒有抓到母親，她要母親立刻離開上海。母親當即轉移，數(shù)天后，在舅舅趙帛（地下黨員）的幫助下離滬脫險。

母親獨自抱著大哥華申，歷經千難萬險，找回解放區(qū)，來到千棵柳，與父親會合。多年后，母親向我們回憶起當時的情景：“我?guī)е?個月大的孩子，到了千棵柳八分校校部。毓標正在開會，有人告訴他，我?guī)е⒆踊貋砹?，他沒有分心，直到會議結束才回來?？吹轿覀兡缸悠桨不貋?，他高興得抱著孩子親呀吻呀?？吹竭@個情景，我把對他剛才冷落我們的意見全消除了。他這個人就是這樣，對工作一點不懈怠，我們母子費盡周折，從上海回到解放區(qū)，他因開會卻不能先出來看一看?！?/p>

團聚后，父親、母親同在抗大八分校工作，直到1945年。

今日千棵柳，已與附近村莊并無二致。據(jù)當?shù)乩相l(xiāng)介紹，新四軍軍部1945年10月北遷后，舊址即被喪心病狂的敵人燒毀，連柳樹也未能幸免，“千棵柳”已無柳。

從千棵柳向北約20公里，即是黃花塘。1943年1月10日，新四軍軍部抵達黃花塘，代號為“黃河大隊”，在這里約兩年零兩個月。

1945年4月，世界反法西斯戰(zhàn)爭即將勝利之際，在黃花塘軍部醫(yī)院，母親生下了她和父親的第二個兒子，取名“華明”，意為迎接中華民族光明的未來！

徐州——紅色傳承

1946年9月23日，以3個地方團組成的七縱三十一旅在蘇中東臺縣成立，父親由新四軍二師六旅副政委調任三十一旅政委。次年5月15日，十一縱三十二旅在蘇中臺北縣洋岸灶成立，父親調任該旅政委。1948年初冬，父親率部來到了徐州，參加了淮海戰(zhàn)役。

徐州，古稱彭城，歷史文化名城，漢文化的發(fā)源地，漢高祖劉邦的故里。

新中國成立之初，華東軍區(qū)的坦克部隊有了飛躍的發(fā)展。1950年秋，在徐州成立了華東軍區(qū)摩托裝甲兵司令部。父親任副政委（后任政委），他克服文化水平低、缺乏技術知識的困難，認真地虛心學習，和首任司令員兼政委何克希伯伯、繼任司令員劉涌叔叔一起，為建設華東軍區(qū)裝甲兵做了大量艱苦細致的工作。

1951年初，母親手牽著兩個年幼的兒子、懷抱著剛滿周歲的女兒（我的姐姐東東），離別福建廈門，到了江蘇徐州。在華東軍區(qū)裝甲兵，母親擔任了司令部副政治協(xié)理員。

正當母親投入緊張的工作之時，一個小東西來“搗亂”了。母親在日記中數(shù)次寫道：“整天的無精神，總覺得渾身不舒服”“精神一點都提不起來，總覺得頭昏腦脹”“反應時間已不短了，還沒有好，真要命”，等等。

這一年11月8日，在徐州西關醫(yī)院，母親經歷了驚險的難產，終于生下了我。因我生在蘇聯(lián)“十月革命節(jié)”的第二天，故取名“華蘇”。又過了一年零四個月，在徐州華東軍區(qū)陸軍醫(yī)院，父親、母親的第四個兒子出生了，取名“華建”，因為他生在社會主義建設第一個五年計劃的開局之年。

1953年7月，父親率部參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。父親作為新技術兵種的組建者和領導者，為裝甲兵部隊的建立和發(fā)展作出了開創(chuàng)性的貢獻。

1954年，隨著父親進入文化速成中學學習，我們一家到了江蘇南京。一年后降生的劉家老六、我的妹妹，取名“曉寧”。我們兄弟姐妹六人，名字都有著鮮明的時代印記和地域特征；劉家的命運，始終與黨和人民的事業(yè)緊密相連、息息相關！

在離開徐州18年后，1972年底，父親、母親把兩個兒子又送回了徐州，到坦克某師當兵。此后，我和弟弟華建依靠父母給予的思想品德基礎和身體素質，在黨組織的培養(yǎng)和同志們的幫助下順利發(fā)展，直至相繼走上軍職領導崗位。

巧合的是——我們父子三人被授予共和國少將軍銜時，工作單位（華東軍區(qū)裝甲兵、工程兵指揮學院、某集團軍）都在徐州！我和華建出生在徐州，入伍在徐州，授將在徐州，這方熱土怎能讓我們忘懷？

父親、母親周轉各地，聚少離多，感情卻更為深厚。1997年4月25日，父親辭世后，母親念念不忘：“毓標是我的革命伴侶，也是我的領導。我們之間有三種關系：一是領導與被領導關系，二是同志關系，三是夫婦關系。在抗大時聽過他上的黨課和作的報告，他是我到革命部隊后的啟蒙老師。我們共同生活56年，我始終尊重他，永遠不忘他是我的首長?！?/p>

父親生前也曾多次對我們說：“你們的母親，把你們兄弟姐妹撫養(yǎng)教育成人，是她對這個家、對革命的重要貢獻。”在難忘的歲月中，母親以戰(zhàn)士、賢妻、慈母的三重身份，與父親有兩地相隔的掛念、有勝利重逢的喜悅、有兒女降生的幸福，更有并肩戰(zhàn)斗、相互支撐的堅強。

2008年5月2日，母親也永遠離開了我們。經歷了戰(zhàn)爭環(huán)境的大哥華申經常向我們回憶：“戰(zhàn)火中的母愛，更加彌足珍貴。我記得，在一次渡河時，國民黨的飛機上下俯沖、投彈掃射，機頭涂著紅色的飛機尖厲地呼嘯著……母親把我和弟弟華明緊緊地摟在懷里，用自己的身軀保護著我們。”大哥還說，在那個特殊年代的母愛，凝聚著母親多少的心血和付出。尤其是，她還是一個戰(zhàn)士，還要履行她對組織、對人民的承諾——身為戰(zhàn)士的母親群體格外偉大。

革命家風永流傳！父親、母親用一種特別的愛，向我們詮釋、潛移默化地傳遞著“千車載不盡、萬船裝不完”的珍貴家風：信念堅定、意志堅強，嚴于律己、清廉儉樸，真誠相對、善待他人！

（本文參閱解放軍出版社2000年6月出版的《新四軍戰(zhàn)史》、1996年7月出版的《中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史》等資料。作者曾為工程兵指揮學院政委，少將軍銜）

編輯/牛鵬飛