楊理平，漢族，湖北鐘祥人，1946年1月出生，1964年8月入伍，1965年11月入黨，2001年9月退休，榮立二等功1次、三等功3次。

邢淑華，漢族，河北滄州人，1949年5月出生，1965年8月入伍，1967年5月入黨，2005年5月退休，空軍第三批女飛行員，榮立二等功1次、三等功6次。

邢淑華很少在人前流淚，唯有一次例外。2018年7月，邢淑華將自己珍藏了51年的飛行帽捐贈(zèng)給中國(guó)人民革命軍事博物館。捐贈(zèng)之前，有記者抓拍到她抱著飛行帽貼著臉頰輕輕摩挲的瞬間——她眼里含著淚，臉上滿是不舍。

“我愿意為祖國(guó)的飛行事業(yè)做任何事?！?022年11月，73歲的邢淑華接受了筆者采訪，講述了她的飛行生涯以及背后鮮為人知的故事。

振翅出云

1965年8月，邢淑華從就讀中學(xué)被特招入伍，成為一名飛行學(xué)員。剛到部隊(duì)時(shí)，大家并不看好她，因?yàn)樗砀咭幻灼叨?，體重只有50公斤，還因“聞不慣汽油味”而暈車。

刀在石上磨，兵在難中練。在前期鍛煉的時(shí)候，她通過(guò)練習(xí)打滾輪、打旋梯、打地轉(zhuǎn)克服眩暈；為了讓自己盡快適應(yīng)汽油味，她自制“汽油香水”，有機(jī)會(huì)就拿出來(lái)聞聞，給自己做“系統(tǒng)脫敏”……1967年7月，邢淑華從東北某飛行航校順利畢業(yè)，成為空軍某部飛行員。

“離地三尺有風(fēng)險(xiǎn)”。1977年6月，邢淑華帶領(lǐng)機(jī)組駕機(jī)在廣西執(zhí)行人工降雨任務(wù)。他們從某機(jī)場(chǎng)起飛，不料天氣突變，瞬間烏云滾滾，飛機(jī)劇烈顛簸。邢淑華明白遇到了極端天氣，身為機(jī)長(zhǎng)，她一邊穩(wěn)定大家的情緒，一邊尋找著陸的機(jī)會(huì)?？墒歉浇膸讉€(gè)備降機(jī)場(chǎng)上空也布滿了積雨云，已不具備接收飛機(jī)著陸的條件了。邢淑華果斷發(fā)出指令：返回起飛的機(jī)場(chǎng)。

但由于天氣緣故，飛機(jī)在起飛的機(jī)場(chǎng)也無(wú)法下降，只好向西飛出30來(lái)分鐘等待機(jī)會(huì)。突然，云層出現(xiàn)了一個(gè)一眼能看到地面的大云洞，邢淑華抓住機(jī)會(huì)，迅速向左蹬舵壓桿，以30多度的大坡度急盤旋下降，穿過(guò)云洞。那時(shí)下著暴雨，出云后她在群山之間目視飛行，順著彎彎曲曲的河谷，慢慢摸索飛回了機(jī)場(chǎng)，在瓢潑大雨中將飛機(jī)平穩(wěn)地降落在跑道上，大家才長(zhǎng)舒一口氣。

邢淑華回憶道：“后來(lái)我才知道，地面指揮員看到飛機(jī)兩三個(gè)小時(shí)還未返回，當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)上空又是危險(xiǎn)的雷雨天氣，地面都做好準(zhǔn)備去搜救了?！边@次險(xiǎn)情中“突圍”的經(jīng)歷，也讓她意識(shí)到，飛行中的“險(xiǎn)境”，需要飛行員用精湛的技術(shù)、堅(jiān)強(qiáng)的意志、勇敢的氣魄去突破，只有這樣，飛行過(guò)程中才會(huì)擁有更多主動(dòng)權(quán)，才會(huì)對(duì)安全飛行更有信心。

此后，邢淑華和機(jī)組戰(zhàn)友們一次次圓滿完成了各項(xiàng)急難險(xiǎn)重任務(wù)，她總說(shuō)：“只要祖國(guó)有需要，我們一定會(huì)義無(wú)反顧地沖上去。”

雙飛結(jié)緣

邢淑華曾在湖北某地飛行部隊(duì)服役，當(dāng)?shù)仃幱晏於?，一下雨到處都是黃泥巴。那時(shí)飛行員的業(yè)余生活比較單一，喜愛(ài)美術(shù)的邢淑華，“就地取材”捏起了泥塑。她以新中國(guó)第二批女飛行員諸惠芬為原型，塑造了一組栩栩如生的“諸惠芬家史”泥塑群。

諸惠芬是個(gè)孤兒，被叔叔收養(yǎng)，靠著學(xué)校減免學(xué)費(fèi)等，以全優(yōu)的成績(jī)高中畢業(yè)，后成為新中國(guó)第二批女飛行員。

邢淑華至今還記得當(dāng)時(shí)做泥塑群的情形，“最難做的是人物的手指，一不小心就斷掉了。后來(lái)我就用細(xì)鐵絲和細(xì)線做骨架，這樣‘加固’后效果好多了?！?/p>

泥塑群完成后，被擺放在邢淑華所在部隊(duì)的小禮堂里，引來(lái)周圍各個(gè)部隊(duì)?wèi)?zhàn)友前來(lái)參觀。邢淑華“小藝術(shù)家”的稱號(hào)也不脛而走。團(tuán)里的一個(gè)戰(zhàn)友見(jiàn)到她，總對(duì)她說(shuō)：“小楊子讓我代問(wèn)‘小藝術(shù)家’好?！?/p>

邢淑華剛開始沒(méi)在意，次數(shù)多了，她開始納悶：“小楊子是誰(shuí)啊，我怎么想不起來(lái)了？”后來(lái)她才知道這個(gè)“小楊子”叫楊理平，湖北鐘祥人，比她大3歲，是同單位的飛行員。楊理平曾和她打過(guò)照面，她在活動(dòng)室里做泥塑群時(shí)，需要很多人幫忙挑泥巴，楊理平就是前來(lái)幫忙的戰(zhàn)友之一。

身材高挑、才貌雙全的邢淑華當(dāng)時(shí)不乏追求者，因此，說(shuō)話不多的楊理平并沒(méi)有給她留下多少印象。

后來(lái)，邢淑華在下飛機(jī)時(shí)不小心摔傷了骶骨，被送到漢口住院。母親從北京到漢口看她，正好撞見(jiàn)在漢口執(zhí)行飛行任務(wù)、前來(lái)探望的楊理平。一番寒暄以后，楊理平便代替生病的邢淑華盡了地主之誼：陪著邢淑華媽媽看飛機(jī)、參觀他們的工作環(huán)境……

母親臨回北京時(shí)，特地對(duì)邢淑華說(shuō)“這小伙子人不錯(cuò)”，邢淑華才開始慢慢留意起楊理平。經(jīng)過(guò)相處，邢淑華發(fā)現(xiàn)貌不驚人的楊理平憨厚、善良。比如單位發(fā)放被子，楊理平總會(huì)留下碎拼布的被子，而把整塊布做的被子留給戰(zhàn)友。這份無(wú)私讓邢淑華十分感動(dòng)，兩人的關(guān)系在相處中就自然而然地定了下來(lái)。

1975年，楊理平、邢淑華登記結(jié)婚，飛行員伉儷的大家庭里又多了一對(duì)璧人。

聚少離多

婚后，邢淑華依然在原駐地工作，楊理平則調(diào)動(dòng)到另一個(gè)駐地的單位。和大多數(shù)兩地分居的雙飛行員家庭一樣，因?yàn)槎家獔?zhí)行任務(wù)，邢淑華和丈夫的生活聚少離多。婚后不久，邢淑華懷孕了，胎兒8個(gè)多月的時(shí)候不幸早產(chǎn)，沒(méi)有保住……談起這段經(jīng)歷，邢淑華依然有些哽咽：“失去了這個(gè)孩子，在外人面前我都是自己強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦。等半個(gè)月后，我愛(ài)人調(diào)休回來(lái)，我的情緒一下子爆發(fā)了，大哭了一場(chǎng)。”

時(shí)間在流逝，內(nèi)心的傷痛也在慢慢愈合。兩年以后，夫妻倆迎來(lái)了第二個(gè)孩子，是一個(gè)九斤半的大胖小子，哭聲洪亮，身體健康。在家休完56天的產(chǎn)假，邢淑華就把兒子交給在北京的父母幫忙照顧，自己回到部隊(duì)繼續(xù)飛行。

等邢淑華再見(jiàn)到兒子時(shí)，他沒(méi)幾天就滿兩歲了。而促成那次回家探親的還是母親的一封信。母親在信里寫道：“孩子過(guò)百日你不在，孩子過(guò)周歲你也不在，現(xiàn)在孩子快兩歲了，你還要不要你這個(gè)兒子了？”

看到這封信時(shí)，邢淑華的心劇烈顫抖，她又何嘗不想念兒子？她也一直在等待飛北京的任務(wù)，可要么沒(méi)有，要么就讓給了需求更迫切的戰(zhàn)友——身為干部，她覺(jué)得自己更要做好表率。

她給丈夫打去電話：“兒子快過(guò)兩歲生日了，咱們是不是請(qǐng)假回去一趟？”兩人商量后，各自向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，一起回到北京看望父母和兒子。

“阿姨，你找誰(shuí)？”打開門后，兒子稚嫩的問(wèn)話，讓邢淑華愣在當(dāng)場(chǎng)，心中五味雜陳。兒子只見(jiàn)過(guò)她身穿軍裝的照片，看到一身便裝的她出現(xiàn)在面前，自然更不認(rèn)識(shí)了……邢淑華很難受，忍不住自責(zé)。家國(guó)不能兩全，心底滿是對(duì)兒子的愛(ài)，卻無(wú)法相伴，也難以表達(dá)……這種酸楚，時(shí)常煎熬著她的心。

兒子再大些時(shí)，每逢暑假，邢淑華都會(huì)把兒子接到身邊，一起享受難得的親子時(shí)光。有一天兒子突然對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我要是能夠被分成兩半就好了。”她不解地詢問(wèn)原因，兒子回答說(shuō)：“因?yàn)檫@樣，我就可以一半陪著媽媽，一半去陪爸爸了?！毙鲜缛A聽(tīng)了孩子的話，心酸不已。

這種分居三地的家庭生活，直到20世紀(jì)90年代才結(jié)束。夫妻倆先后調(diào)回北京，到了新組建的陸軍航空兵部隊(duì)繼續(xù)飛行。邢淑華說(shuō)：“之后有多次去民航的機(jī)會(huì)，但我都婉拒了，我喜歡軍旅生活，舍不得脫下這身軍裝?！?/p>

軍隊(duì)生活、訓(xùn)練雖然艱苦，但邢淑華從來(lái)不抱怨，她在筆記本上寫了一首小詩(shī)：“把詩(shī)篇書寫在藍(lán)天里，把身影寄托給白云。哪里需要哪里去，哪里艱險(xiǎn)哪里就有‘陸航人’……”

伉儷情深

再輝煌的飛行事業(yè)，也有畫上句號(hào)的那一刻，楊理平和邢淑華于2001年、2005年先后退休。

夫妻倆的退休生活過(guò)得祥和而安寧。邢淑華延續(xù)了以前畫畫、做泥塑和手工等愛(ài)好。在她的家里，有一扇以藍(lán)天白云作背景的裝飾門，就是她親手繪制的。

兩人結(jié)婚40多年，雖然聚少離多，但感情一直很好。提起丈夫楊理平，邢淑華贊不絕口：他一直很照顧我，寵我快寵上天了——

“在部隊(duì)時(shí)他怕我累，每次休息在家時(shí)，都是他先爬起來(lái)做早飯，還總是等飯菜快做好了才叫我起床，就為了讓我能多睡一會(huì)兒?，F(xiàn)在也是，家里各種家務(wù)都是他在做，我只負(fù)責(zé)掃地。我的腿不好，每次都是他替我去醫(yī)院取藥，回家后再幫我熬藥?！闭f(shuō)這些話時(shí)，邢淑華的嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)，“他不僅對(duì)我好，對(duì)我的家里人都很好。我們調(diào)回北京后，他每個(gè)星期天都去我媽媽家，給我媽媽包一頓餃子?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及兩人是否也會(huì)“紅臉”時(shí)，邢淑華笑著“自我檢討”：“基本上是我‘不講理’，他還得哄著我?！毙鲜缛A提起家里剛買電腦時(shí)，由于不熟悉操作，她的一個(gè)重要文檔找不到了，請(qǐng)楊理平幫忙。同樣操作不熟的楊理平鼓搗了很久，還是沒(méi)有“幫到點(diǎn)上”，結(jié)果遭到邢淑華的一通埋怨：“你不會(huì)弄還瞎弄……”

一向好脾氣的楊理平也生氣了，和她“冷戰(zhàn)”了一周。說(shuō)是“冷戰(zhàn)”，但他還是像往常一樣每天做好飯菜端上桌。最后邢淑華繃不住了，在電腦上給楊理平寫了一封信，放在電腦桌面上醒目的位置，大意是：你弄丟了我的重要文檔，還一個(gè)星期不理我，你為什么就不能道個(gè)歉？

楊理平看到信后，覺(jué)得好氣又好笑，接著對(duì)“傲嬌”的妻子一陣好話“轟炸”。邢淑華臉上這才“多云轉(zhuǎn)晴”。看到妻子臉上終于露出笑容，楊理平打趣道：“以后可不敢得罪你，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，我都得哄你，關(guān)鍵是有時(shí)還不好哄?！?/p>

如今，邢淑華還會(huì)受邀去中小學(xué)給孩子們講述飛行故事，或指導(dǎo)孩子們進(jìn)行飛行體驗(yàn)，“我熱愛(ài)藍(lán)天，我愿意盡自己的微薄之力發(fā)揮余熱，為祖國(guó)的藍(lán)天事業(yè)再添一點(diǎn)力量。”

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！睏罾砥胶托鲜缛A雖已年過(guò)七旬，但這對(duì)“飛行伉儷”在一起經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的人生風(fēng)雨后，依然攜手譜寫著他們的金色戀曲。

編輯/吳萍霞