一天早晨起床，我發(fā)現(xiàn)窗外已是白茫茫一片。這種情景，瞬間讓我想起在內(nèi)蒙古紅格爾邊防連隊駐守的日日夜夜。那里冬季一場雪后，積雪常有十幾厘米厚，雪后溫度驟降到零下四十多攝氏度。大雪封路后，連隊冬儲的食物變得非常寶貴，官兵將度過一年中最難熬的一段日子。

2004年，再有一年我在部隊服役就滿12年。軍旅生涯中，我曾輾轉(zhuǎn)于多個地點，工作跨多個專業(yè)。那時，我剛從某雷達旅調(diào)到這個單位不到一年，根據(jù)需要將被分流到邊防連隊。

以前，我服役的部隊大多駐守在條件優(yōu)越的城市，邊防連隊的艱苦都是從媒體上看到，或在老兵的口口相傳中得知。借這次機會，我也想體驗一下邊防連隊的生活，為我的軍旅生涯畫上一個圓滿的句號。于是，我選擇了距離最遠、條件最艱苦的紅格爾連隊。

紅格爾，在蒙古語里意為“溫柔之鄉(xiāng)”。但實際上，紅格爾卻是一片荒涼草原，每年僅有3個月無霜期，春秋風沙肆虐，冬天“白毛風”呼嘯，夜晚溫度低至零下四五十攝氏度，積雪長年不化。

剛到連隊時，我對一切都充滿好奇，喜歡到處走走。連隊駐守在山腳下，說是山，其實與老家山西的山比起來就是一個小山包。連隊的老營房在半山腰，是用石頭建成的。廁所建在營院外，冬天半夜上廁所是最令人頭疼的事，要戴上棉帽，穿上棉鞋、棉大衣，上廁所像上戰(zhàn)場似的。后來在上級機關(guān)的關(guān)懷下，連隊蓋起了新樓房，才結(jié)束了冬夜露天如廁的噩夢。

山上生長著一種不知名的小花，戰(zhàn)友們叫它“干枝梅”。干枝梅枝干一尺多高，堅強地生長在石縫中，一簇簇粉紅色的小花瓣相擁在一起，十分美麗嬌艷。即使在冬天花葉凋落，枝干變黃，也身姿筆直地挺立著。在紅格爾連隊周邊方圓百公里的無人區(qū)，干枝梅與連隊官兵相互輝映，在荒涼的草原上形成獨特的風景。

紅格爾連隊的官兵長年堅守在這里，遠離家鄉(xiāng)、親人，有的甚至一扎就是幾十年。他們的事跡經(jīng)媒體報道，感動了無數(shù)人。

一天午飯時，指導員陳研宣布：晚上某文工團要來連隊慰問演出。聽到這個消息，我們的心情像沸騰的開水，激動得都要溢出來了。午飯后，大家興高采烈地開始大掃除、布置演出場地，指導員讓司務長通知附近的幾家牧民也來觀看演出。

下午4點，十多輛摩托車風馳電掣朝連隊奔來，原來是附近的牧民聽說部隊有演出，又通知了其他牧民。有的牧民氈房距離連隊50公里以上，聽到消息后也騎摩托車趕來觀看演出。

4點半左右，遠遠的，一輛大巴車出現(xiàn)在視野里，戰(zhàn)友們使勁敲打起鑼鼓來，我們在門口列隊歡迎文工團到來。嘹亮的口號聲和熱鬧的鑼鼓聲交織在一起，在駐地上空響成一片。

晚上，大家齊刷刷端坐在營院，聚精會神地觀看演出，每個節(jié)目結(jié)束，都報以熱烈的掌聲。4名女兵合唱《當兵的歷史》，將演出氣氛推到高潮，悅耳動聽的歌聲、熱烈的掌聲和激昂的口號聲響徹營院上空。我們歡呼雀躍，沉浸在歡樂中，享受到一次“文化大餐”。

演出結(jié)束，我們的干勁更足了。8月下旬，連隊開始進行冬儲，整車地拉回土豆和白菜，油罐車也為連隊送來燃油，這也是連隊最忙的一段時間。

晚上，我和同屋的劉技師閑聊，他說起一件往事，讓我深受震撼。一年冬天，紅格爾一連下了好幾天大雪，大雪封路，車進不來也出不去，將連隊與外界完全隔絕了。冬儲食物日漸減少，緊急請示后，上級決定調(diào)用軍用直升機為紅格爾空投食物。茫茫大雪中，飛機在空中難以尋找目標，戰(zhàn)友們就在山上點起火把，直升機按照標志方位，空投下肉類和蔬菜，才解了連隊的燃眉之急。

還有一次，同樣是在冬天，連隊的給養(yǎng)車在外出采購物資途中突然熄火。隨著黑夜降臨，氣溫越來越低，雖然戴著棉帽，穿著厚厚的軍大衣、棉鞋，車上戰(zhàn)友依然凍得瑟瑟發(fā)抖。帶隊的副連長決定生火取暖，可轉(zhuǎn)了幾圈也沒有找到可燃物。無奈之下，副連長只能將車上能作燃料的東西都拿來燒，才保住了大家的生命。

聽著劉技師的講述，我的眼角不由得濕潤了。在紅格爾艱苦的自然環(huán)境中，連隊官兵不僅要忍受嚴寒和物質(zhì)匱乏，而且要忍受長年的孤獨和寂寞。他們像干枝梅一樣扎根在荒涼的草原深處，將保家衛(wèi)國的信念深植在心底，戰(zhàn)勝一切困難，履行軍人的職責和使命……

2005年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作。十幾年過去了，每到大雪飄飛的季節(jié)，我仍會想起在紅格爾的日子，想起堅守在那里的戰(zhàn)友……

（作者單位：山西省右玉縣地震局）

編輯/牛鵬飛