劉長(zhǎng)祥，漢族，黑龍江哈爾濱人，1934年8月出生，1949年8月入伍，1951年8月入黨，1988年8月離休，榮立三等功3次。

董鎖箴，漢族，遼寧沈陽(yáng)人，1935年12月出生，1956年8月入伍，1958年12月入黨，1990年12月退休，空軍第二批女飛行員，榮立三等功6次。

10月羊城，花香四溢，處處迷人。

“一定要細(xì)心做好飛行前的安全檢查，注意油量。飛機(jī)落地時(shí)給我們發(fā)個(gè)信息?！?022年10月的一個(gè)清晨，廣州市某小區(qū)，劉宇環(huán)正在家里忙著收拾行李準(zhǔn)備出勤，母親董鎖箴在一旁邊叮囑邊打開房門。

這對(duì)母女，分別是空軍第二批、第六批女飛行員，是著名的“母女飛行員”。

一

1956年7月，在沈陽(yáng)市第二十七中學(xué)就讀的董鎖箴參加了高考，不久，沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院和空軍預(yù)備學(xué)校均向她發(fā)出了錄取通知書。是選擇在家門口上學(xué)，日后做一名工作穩(wěn)定的醫(yī)生；還是去異常艱苦的軍校參加訓(xùn)練，追求一個(gè)不一定能實(shí)現(xiàn)的“飛行夢(mèng)”？董鎖箴面臨著人生中的重大抉擇，思量再三，她還是選擇了空軍預(yù)備學(xué)校。

1956年8月，董鎖箴在空軍預(yù)備學(xué)校開始進(jìn)行新兵入伍階段的訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、考核，至1957年2月，包括她在內(nèi)的116名女學(xué)員實(shí)現(xiàn)了從學(xué)生到軍人的角色轉(zhuǎn)變，被轉(zhuǎn)入長(zhǎng)春空軍第二航空學(xué)校繼續(xù)培養(yǎng)。1958年12月，經(jīng)過(guò)近兩年的飛行訓(xùn)練及飛行、領(lǐng)航、通信專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)考核，董鎖箴等44名學(xué)員畢業(yè)并被分配到空軍部隊(duì)，她們也是新中國(guó)培養(yǎng)的第二批女飛行員。

因部隊(duì)實(shí)行全封閉管理，自1956年夏上軍校離開家，直到3年后，董鎖箴才請(qǐng)假回家看望日思夜想的父母。服役期間，她的工作地點(diǎn)多次變換，出于保密要求，父母也不清楚她的具體地址。

飛行員除了飛行外就是學(xué)習(xí)、培訓(xùn)、強(qiáng)化體能，沒時(shí)間去處理個(gè)人感情。隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也開始操心他們的終身大事，機(jī)關(guān)相關(guān)部門定期組織男、女飛行員聯(lián)誼活動(dòng)。那是飛行員們最愜意的青春時(shí)刻，大家可以無(wú)拘無(wú)束地表演才藝，和志趣相投的戰(zhàn)友一起唱歌跳舞。

在1964年4月的一次聯(lián)誼活動(dòng)中，董鎖箴對(duì)飛行員劉長(zhǎng)祥產(chǎn)生了好感。那時(shí)，曾執(zhí)行過(guò)北京至西藏拉薩首航飛行任務(wù)的劉長(zhǎng)祥是大家心目中的英雄。同樣，董鎖箴也是一名出色的飛行員，多次執(zhí)行急難險(xiǎn)重任務(wù)。董鎖箴的堅(jiān)韌和勇敢也讓劉長(zhǎng)祥對(duì)她刮目相看。兩人相處了一段日子后，都覺得對(duì)方很合心意，便于當(dāng)年國(guó)慶組建了一個(gè)幸福的飛行員家庭。

劉長(zhǎng)祥和董鎖箴有一兒一女。盡管在飛行生涯中都多次經(jīng)歷空中險(xiǎn)情，但夫婦二人熱愛飛行，也在子女身上寄托了殷切期望，希望孩子將來(lái)能比他們飛得更高更遠(yuǎn)，甚至能當(dāng)上宇航員，所以給兒子取名宇飛，給女兒取名宇環(huán)。兄妹二人自小在濃厚的飛行氛圍中長(zhǎng)大，都把成為飛行員當(dāng)作人生目標(biāo)。

二

盡管董鎖箴與劉長(zhǎng)祥在同一部隊(duì)服役，兩人也是聚少離多，經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)“擦肩而過(guò)”，有時(shí)甚至兩三個(gè)月也難得見上一面。作為全天候飛行員，在27年的藍(lán)天耕耘中，董鎖箴共駕駛過(guò)4種機(jī)型，執(zhí)行過(guò)數(shù)百次重大任務(wù)的飛行運(yùn)輸保障等，6次榮立三等功。

“小時(shí)候，父母除了飛行外，還是飛行。那時(shí)，他們吃住在飛行大隊(duì)，每星期只有星期三、六的晚上才能回家，遇到有飛行任務(wù)，回家的時(shí)間就更少了。偶爾在家，父母的話題也離不開飛行。他們經(jīng)常拿掃把當(dāng)舵練習(xí)飛行、體驗(yàn)飛行。聽姥姥說(shuō)，哥哥出生3個(gè)月后，媽媽就外出飛行了?！眲⒂瞽h(huán)說(shuō)，“當(dāng)年，我對(duì)這些實(shí)在想不通……成為飛行員后，我對(duì)父母逐漸有了更多理解、更多敬意。”劉宇飛也深受父母影響，選擇為藍(lán)天上的戰(zhàn)機(jī)保駕護(hù)航，參軍入伍到空軍地勤部隊(duì)，工作至退休。

1989年，18歲的劉宇環(huán)高考后，收到空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院的錄取通知書?！霸谖覟槿松磥?lái)做選擇的時(shí)候，是母親的人生航跡給了我啟迪、決心和勇氣?！?/p>

在劉宇環(huán)的記憶里，母親飛行生涯中的兩件事，讓她終生難忘。一件是劉宇環(huán)上小學(xué)時(shí)，一天她在上學(xué)路上，突然看見一架黑煙滾滾、搖搖欲墜的飛機(jī)從她頭頂?shù)偷筒吝^(guò)，歪歪斜斜向機(jī)場(chǎng)方向降落。劉宇環(huán)嚇得尖叫起來(lái)，閉上了眼睛。事后她才得知，那正是母親駕駛的飛機(jī)發(fā)生了故障，母親沉著應(yīng)對(duì)，最終順利脫險(xiǎn)。另一件是在1985年底，母親因年齡達(dá)到部隊(duì)女飛行員最高年限而停飛。當(dāng)時(shí)母親在機(jī)場(chǎng)待了一整天，抱著駕駛桿痛哭不止。那天晚上，母親將多年的飛行資料整理好轉(zhuǎn)交給年輕戰(zhàn)友。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親經(jīng)常對(duì)著天空發(fā)呆。劉宇環(huán)說(shuō)：“那時(shí)我就在想，當(dāng)飛行員雖然有危險(xiǎn)，但長(zhǎng)大后如果有機(jī)會(huì)，一定要繼承母親的事業(yè)?！?/p>

為了通過(guò)飛行學(xué)院嚴(yán)格的招生初檢，父母提前為劉宇環(huán)做“功課”：父親劉長(zhǎng)祥制作了一個(gè)轉(zhuǎn)椅，每天讓劉宇環(huán)左右各轉(zhuǎn)數(shù)十圈，以提高劉宇環(huán)的平衡能力；母親董鎖箴則每天陪女兒練長(zhǎng)跑，以提升她的體能和耐力。經(jīng)過(guò)家里兩位“飛行專家”的嚴(yán)格訓(xùn)練，18歲的劉宇環(huán)如愿以償。1991年10月20日，在20歲生日那天，劉宇環(huán)駕駛著銀鷹，首次“放單飛”。當(dāng)天，劉長(zhǎng)祥和董鎖箴也特意來(lái)給女兒加油鼓勁，見證她的榮耀時(shí)刻。

坐在飛機(jī)上操縱遙控桿的那一刻，劉宇環(huán)心中升起巨大的滿足感。尤其是在操控室看藍(lán)天，瞬間迸發(fā)出軍人敢于亮劍的自豪感，那一刻，她真正理解了母親為何會(huì)在停飛當(dāng)天那么不舍。飛機(jī)平穩(wěn)降落，下機(jī)后，劉宇環(huán)看著不遠(yuǎn)處的父母，她興奮地朝他們擺手，向他們跑去，她看見了父母眼中閃爍的淚光。

1993年，劉宇環(huán)軍校畢業(yè)，成為新中國(guó)第六批女飛行員，首批全日制本科學(xué)歷飛行員，并進(jìn)入母親曾經(jīng)工作過(guò)的空軍部隊(duì)，沿著母親飛越過(guò)的航線搏擊長(zhǎng)空。

三

劉宇環(huán)的丈夫趙江明也是一名飛行員。在飛行學(xué)院時(shí)，趙江明比劉宇環(huán)高一屆，但都在一個(gè)大隊(duì)，住在樓上樓下，同在一個(gè)食堂就餐，常常能夠碰面。兩人的第一次交集是在大隊(duì)內(nèi)的演講比賽中，彩排時(shí)，趙江明熱情地幫劉宇環(huán)修改演講稿，還給她在演講時(shí)的語(yǔ)氣和表情出主意。那時(shí)，趙江明的耐心、細(xì)致和英俊都給劉宇環(huán)留下了很好的印象。

1990年，趙江明畢業(yè)分配到四川空軍某部。到四川后不久，趙江明給劉宇環(huán)寫了第一封信，由于當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定禁止男女同學(xué)之間通信，劉宇環(huán)不便回信，就讓父母代為考察遠(yuǎn)在千里之外的“未來(lái)男友”。在書信來(lái)往中，劉宇環(huán)的父母對(duì)好學(xué)上進(jìn)、思維縝密的趙江明稱贊有加。

劉宇環(huán)曾把20歲生日第一次“放單飛”的經(jīng)歷寫成飛行體會(huì)并被《空軍報(bào)》刊發(fā)。千里之外的趙江明看到后，立刻給她補(bǔ)寄了一份特殊的生日禮物——在一條白圍巾上，他用顏料畫上了栩栩如生的鴛鴦和牡丹花。劉宇環(huán)至今仍記得當(dāng)年拆開包裹時(shí)的驚訝：“一個(gè)開轟炸機(jī)的大男人，居然在白圍巾上畫花鳥畫！”作為兩人的定情信物，那條早已泛黃的圍巾至今仍被劉宇環(huán)珍藏著。

1996年4月，在劉宇環(huán)轉(zhuǎn)為機(jī)長(zhǎng)后的第一時(shí)間，兩人的婚事就被安排上了日程。次年兒子趙成雨出生。在兒子4個(gè)月大時(shí)，她含著淚把孩子交給當(dāng)時(shí)已退休回到沈陽(yáng)的父母，毅然重返藍(lán)天。

兒子7歲前，劉宇環(huán)一年半載才能和他見一面。一次，父母帶著兒子到部隊(duì)探親，兒子對(duì)她這個(gè)媽媽很生疏，讓劉宇環(huán)至今難忘。“看到孩子，我都覺得很陌生，他對(duì)我也很陌生，不讓我抱，我面對(duì)哭泣的孩子不知所措。那一夜，我的心情特別復(fù)雜，還有一種失落感。”劉宇環(huán)認(rèn)為，選擇從軍，就得先國(guó)后家。第二天，劉宇環(huán)重新整理心情，按時(shí)上班執(zhí)行飛行任務(wù)。

四

2000年，趙江明轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)南方航空集團(tuán)有限公司工作。2003年底，劉宇環(huán)也轉(zhuǎn)業(yè)到這家單位。盡管結(jié)束了夫妻兩地分居生活，可已經(jīng)上一年級(jí)的兒子還在沈陽(yáng)父母那里，一家人依舊很難團(tuán)聚。劉宇環(huán)記得，2004年5月，她奉命空運(yùn)魚苗到吉林。從廣州出發(fā)前，她打電話告訴母親，按預(yù)定計(jì)劃，如果天氣不好，飛機(jī)備降沈陽(yáng)加油，就讓母親帶兒子到機(jī)場(chǎng)見一面；如果天氣好，飛機(jī)到大連加油，就讓兒子在電話里聽聽飛機(jī)的聲音。結(jié)果那天的天氣特別好，飛機(jī)從沈陽(yáng)側(cè)方飛過(guò)。飛機(jī)降落在大連機(jī)場(chǎng)后，她撥通了母親的電話，電話那頭傳來(lái)兒子的哭聲：“媽媽，我想你啦……”

2005年2月，劉宇環(huán)把父母和兒子接到廣州，一家人終于生活在一起。初到廣州，兒子有一次獨(dú)自坐地鐵時(shí)險(xiǎn)些走丟，為了讓兒子能夠安全成長(zhǎng)，劉宇環(huán)將他送去了寄宿學(xué)校，從此一家人又是聚少離多了。

趙江明，漢族，河北唐山人，1970年5月出生，1988年8月入伍，1989年8月入黨，2000年12月轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)為中國(guó)南方航空集團(tuán)有限公司機(jī)長(zhǎng)兼教練員，榮立三等功1次。

劉宇環(huán)，漢族，遼寧沈陽(yáng)人，1971年10月出生，1989年7月入伍，1991年5月入黨，2003年12月轉(zhuǎn)業(yè)，空軍第六批女飛行員，現(xiàn)為中國(guó)南方航空集團(tuán)有限公司機(jī)長(zhǎng)，2016年被民航局評(píng)為“民航巾幗建功立業(yè)先進(jìn)個(gè)人”。

2008年11月，劉宇環(huán)順利通過(guò)機(jī)長(zhǎng)考評(píng)，晉升為南方航空公司的機(jī)長(zhǎng)?！肮裁琅畽C(jī)長(zhǎng)，以后我們并肩飛行?！笨粗煞虬l(fā)來(lái)的短信，劉宇環(huán)心里暖暖的。在機(jī)長(zhǎng)考評(píng)過(guò)程中，丈夫不僅給了她精神上的鼓勵(lì)，還在相關(guān)考試項(xiàng)目上對(duì)她進(jìn)行輔導(dǎo)。

飛行員的假期需要按照飛行計(jì)劃隨時(shí)調(diào)整，即使是逢年過(guò)節(jié)都需要出勤。不過(guò)，南方航空公司的飛行員能享有一天的生日特別假，趙江明和劉宇環(huán)都對(duì)這個(gè)特別的日子很重視，而這是他們彌補(bǔ)兒子的最好機(jī)會(huì)。每到這一天，他們都會(huì)安排陪兒子一整天。隨著慢慢長(zhǎng)大，趙成雨也理解了父母的難處，“父母做的都是有意義的事情，我理解他們?！?/p>

一家四名飛行員，目前兩個(gè)還堅(jiān)守在長(zhǎng)空。盡管劉長(zhǎng)祥、董鎖箴夫婦自己飛了一輩子，還是會(huì)為女兒、女婿擔(dān)心。每當(dāng)遇到飛機(jī)晚點(diǎn)，或者預(yù)定航線段有風(fēng)切變、低云、低能見度、雷雨、冰雹等惡劣天氣，老兩口就盯著手機(jī)等著孩子報(bào)平安的消息。自從劉宇環(huán)第一次踏上飛機(jī)的那一刻，這樣的等待和擔(dān)心也成了父母生活的一部分。為了不讓家人擔(dān)心，劉宇環(huán)每次執(zhí)行完飛行任務(wù)后，都會(huì)在第一時(shí)間給父母、丈夫發(fā)去短信報(bào)平安，而趙江明也同樣會(huì)這么做。

劉長(zhǎng)祥、董鎖箴夫婦離退休后，每天形影不離，一起外出，一起鍛煉身體……包餃子、燒東北菜，是他們的拿手好戲。劉宇環(huán)偶爾也會(huì)到廚房里幫幫忙，其樂(lè)融融。

而今，一家人和美幸福。愛好文學(xué)的趙成雨在留學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀。劉宇環(huán)與趙江明在同一個(gè)機(jī)隊(duì)工作，且均為業(yè)務(wù)骨干。耄耋之齡的劉長(zhǎng)祥、董鎖箴身體硬朗，而每當(dāng)耳畔傳來(lái)飛機(jī)轟鳴聲，老兩口都會(huì)不由自主地駐足仰望，那眼神，眷戀、虔誠(chéng)。

編輯/李穎