“這一批冬茶也不錯，找時間媽給你寄過去！”2022年12月，母親和我視頻聊天，喜悅地說著她的收獲。我遠在邊關，也能通過她的話語感受到家鄉(xiāng)的味道。

母親畢從梅，1976年10月出生在云南省姚安縣的一個山村里。她勤勞踏實，為我們這個家付出了太多辛勤汗水。

我小時候，家里生活拮據(jù)，父親在鄉(xiāng)政府工作，工資勉強維持家用。為了給我創(chuàng)造更好的成長環(huán)境，母親一咬牙，向親戚朋友們借錢開了一家小飯館，開始做起小本生意。為了節(jié)約成本，母親不舍得雇人幫忙，一個人挑起了小飯館的全部工作。每天天還沒亮，母親就騎著三輪車到菜攤買菜，獨自把近百斤的一麻袋菜搬到廚房，日復一日，落下了腰肌勞損的毛病。為了招攬生意，母親總是變著花樣準備飯菜。每次等到客人走完，她才匆匆吃上幾口，夜幕深沉，等待她的還有大大小小的碗碟需要清洗。

因為長期沾水，母親的雙手長滿了凍瘡和老繭，一到冬天就會紅腫發(fā)癢。我和父親勸她去醫(yī)院看看，但母親總說：“下次，下次就去?！?/p>

那時候，母親就像一個不停旋轉的陀螺，從來都不知疲倦，她拼命工作，就是為了能讓我們一家過上更好的生活。

幾年過去了，家里境況逐漸得到改善，母親便不再開小飯館，而是在家門口開起了雜貨店。那時候，我每天放學后就回到雜貨店寫作業(yè)。母親在前臺忙活生意，我趴在櫥窗后面的板凳上寫數(shù)學題。

母親沒上過幾年學，但她懂得學以致用的道理，經常用每天的經營流水來測驗我的計算能力。一塊錢、五塊錢、十塊錢……母親的生意就是這樣一點一點積累起來的，我也逐漸意識到母親的辛苦。

母親一直向往軍旅。2018年9月，在她的影響下，我從地方大學應征入伍。離家那天，極度暈車的母親堅持要和父親一起送我到800多公里外的某兵站。父親拗不過，便帶上了她。那是母親第一次出遠門，坐在顛簸的車上暈眩難耐。但為了兌現(xiàn)“開開心心送兒參軍”的承諾，她硬是咬牙挺了過來，在去兵站的路上始終面帶笑容?？僧斘腋蟛筷犔ど想x開的火車，月臺上的母親忽然淚如泉涌。在她眼里，我還是一臉稚氣，但身上的軍裝提醒她，兒子已經長大……分別時刻，母親依依不舍地朝我揮手，那慈愛的眼神我一輩子也忘不了。

2020年，母親轉讓了經營多年的雜貨鋪，做起烘焙茶葉的生意。在種植茶葉方面，老家云南具有得天獨厚的地理和氣候優(yōu)勢，母親敏銳地注意到其中的商機。為了學習烘焙茶葉，母親需要到鄰市的種植園接受專業(yè)培訓，她經常天不亮時就去趕第一班大巴車，直到深夜才回到家里。

父親心疼母親，常勸她：“現(xiàn)在的生活很好了，你這么折騰，讓自己累著怎么辦？”母親卻不在意這些辛苦，“活到老學到老”一直是她的人生準則。到了第二年，母親終于收獲了親手種植的第一批茶葉。這批茶葉賣到四川和陜西等地，受到了客戶們的一致好評。母親也驕傲地在視頻通話里向我報喜，我打心眼里為母親的新事業(yè)高興。

因為在練兵備戰(zhàn)工作中成績突出，2021年12月，我榮立三等功。家鄉(xiāng)有關部門的同志走訪軍人家屬時，將三等功的喜報送到了母親手里。雖說母親先前已經知道我立功的消息，可當她親手接過喜報時，還是禁不住流下激動的熱淚，并將喜報精心裝裱起來，掛在家里最顯眼的位置。母親常說，她一生最自豪的“事業(yè)成就”就是兒子健康成長，并有了出息。而事實上，一生執(zhí)著的母親亦是我永遠的榜樣。

隆冬，遙念家鄉(xiāng)，思念親人。我正在成長為一名頂天立地的軍人，這是母親用愛與汗水澆灌出的果實。

（作者單位：西藏昌都軍分區(qū)）

編輯/朱德華