一

12月4日，國家憲法日，這一天也是全國法制宣傳日。我這個(gè)曾經(jīng)的法務(wù)工作者，格外在意這一天網(wǎng)上的各種信息。我甚至想象著，總有一天，自己還會(huì)走上相關(guān)崗位。

我是山西人，2007年冬，在山東財(cái)經(jīng)大學(xué)讀大四的我，經(jīng)同宿舍同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)了劉鵬剛。他是陜西人，當(dāng)時(shí)是西安某大學(xué)大四的一名國防生、準(zhǔn)軍人。那年，同為大四學(xué)生的我們，硬是憑“網(wǎng)聊”抵抗地理隔離，將彼此的心房打開。

畢業(yè)后，我只身前往北京某律師事務(wù)所，成為一名法務(wù)工作者。他西進(jìn)至某地，守著導(dǎo)彈、守護(hù)藍(lán)天。我們所處的地理距離被再次拉遠(yuǎn)，但心卻一直緊密相連。2009年12月，在經(jīng)過兩年的“網(wǎng)戀”后，我去西安旅游，與當(dāng)時(shí)正好在那里休假的他第一次“線下”相見。

2011年3月，因部隊(duì)編制體制調(diào)整改革，他被分流到空軍某旅，駐地到了山東，我們之間的距離近了許多，他開始著手打結(jié)婚報(bào)告。2011年12月30日，我向單位請(qǐng)了一天假，坐當(dāng)晚的火車從北京趕往山東。第二天早上6點(diǎn)多下火車，而后到客運(yùn)站轉(zhuǎn)汽車，大約兩個(gè)半小時(shí)后走出車站，他已在車站出口等候。我們火速打車到他所在駐地的民政局，拍照、審核、簽字、領(lǐng)證……等程序完成，我倆走出民政局大門，我才反應(yīng)過來，他還沒向我求婚呢！但也顧不得“矯情”了，因?yàn)槲疫€得趕下午的火車回北京，唯一讓我感到欣慰的是他請(qǐng)了假送我回去。

沒求婚也就算了，后來因各種原因，我們連婚禮也沒能舉行。于是，每年的12月31日就成了我們最重要的紀(jì)念日。

2012年1月1日，新年第一天，也是我們成為夫妻的第一天。早飯還沒吃完，他的電話就響了，部隊(duì)有任務(wù)要求他歸隊(duì)。得到命令，他立即在網(wǎng)上訂票、收拾行李……他離開后，想到這新婚的日子又是孤單一人，我不由得落淚。

十幾分鐘后，門鈴響起，一開門，見他又回來了，對(duì)我說：“先不走了，快收拾一下，咱們?nèi)ヌ靿！蔽乙詾樗_我，他說，他又向單位領(lǐng)導(dǎo)打電話說明了情況，領(lǐng)導(dǎo)幫他申請(qǐng)了一天婚假。那天北京的風(fēng)很大、很冷，凍得他直流鼻涕，我直流眼淚。不過天很藍(lán)，我們心情很美。

二

他歸隊(duì)不久后，打電話和我商量：“我們的家到底安在哪兒？”

我說：“你去哪兒，咱們就把家扎在哪兒！”

話是這樣說，但真正讓我抉擇，一時(shí)也犯了難。經(jīng)過一段痛苦的糾結(jié)，2013年11月，我辭去在北京已經(jīng)干了5年的工作，辦理隨軍成為一名“全職”軍嫂。

他不善言談，在家的時(shí)間有限，卻總是極盡所能地向我傳遞愛的信號(hào)。一次，我食物中毒，獨(dú)自在家翻來覆去，撥通了他的電話，但什么也沒說，只是讓他好好工作。他在單位加緊處理完手頭的事情后，專門請(qǐng)假回家，到家一看，背起我就往醫(yī)院跑。事后他說：“我在電話里聽出了你難受?！?/p>

2014年10月，我們的兒子閏閏出生了。在娘家住了3個(gè)月后，他把我們娘兒倆接回來，從此，我漸漸習(xí)慣了一人帶娃的日子。閏閏性格內(nèi)向，難受也不說，這一點(diǎn)隨他；閏閏做事有條理、感情比較細(xì)膩，這一點(diǎn)隨我。那年冬天他又外出執(zhí)行任務(wù)，又一次是我獨(dú)自在家照顧生病的閏閏。不知為何，那晚我心里異常委屈，拿出手機(jī)給他打電話，電話那邊是忙音。盡管知道他那邊沒有信號(hào)，但我依然控制不住情緒，一遍遍撥打那個(gè)號(hào)碼。閏閏見狀，小大人般伸出小手撫摸、安撫我，讓我覺得這個(gè)小娃娃瞬間長大了。

他所在的部隊(duì)號(hào)稱“車輪上的部隊(duì)”，每年執(zhí)行任務(wù)漂泊在外的時(shí)間長達(dá)半年。要么在“無水、無電、無信號(hào)”的戈壁扎帳篷、“喝”沙子、數(shù)星星；要么在“高溫、悶熱、蟲多”的密林中拍蚊子、扣盆子（涼水澡）、長痱子……這些年，我從他的迷彩服口袋里翻出過戈壁的石子和大漠的黃沙，也從他的脖頸上看到了沿海烈日和密林蚊蟲的痕跡。因?yàn)樾奶郏愿霚厝釋?duì)待他。

三

獨(dú)自在他鄉(xiāng)帶娃，我也重拾了讀書的習(xí)慣。見不到他的日子里，小說、詩歌、散文都是我的精神食糧。等他回家，總能“恰巧”趕上我在吟誦詩歌，聽著我的“告白”，他很快圍上圍裙，走進(jìn)廚房起火做飯。

我體質(zhì)弱、身體不好，生病躺在病床上時(shí)，更加感到健康的重要性，也不禁更擔(dān)心他的身體。我們默契地關(guān)心對(duì)方——他盯著我，注重飲食；我盯著他，進(jìn)行體能訓(xùn)練……

此時(shí)，臺(tái)燈淡黃色的柔光里，我們?nèi)谌说恼掌察o地立在桌上?！斑@些年，你變了嗎？”我問自己。學(xué)生時(shí)代的我，活脫脫像個(gè)斗士，一心渴望化作建設(shè)法治社會(huì)的一方青磚。再后來，我成為“北漂”，在金融街的寫字樓里整日忙碌。嫁給他成為隨軍軍嫂，我確實(shí)在不知不覺中變了。如果堅(jiān)持在北京，我是否也可以拼成一名優(yōu)秀法律工作者？

我放棄工作隨軍，生活卻依然聚少離多，看上去我好像很傻。而我寫下詩句——憑欄思君月下惴，凱旋轅門攜君回。我心頭的那份盼望和喜悅，又豈是一般人所能理解的？

照片里，我笑著，閏閏笑著，他也笑著，我知道我真正在乎什么。部隊(duì)駐地偏遠(yuǎn)，閏閏上學(xué)、放學(xué)需要我每天接送。雖然這使我求職一直未果，但我依然相信未來會(huì)更好。

理想猶在，只是褪去鉛華；希望猶存，只是更切實(shí)際。我無悔自己的抉擇——他的軍旅路上，有我的守護(hù)。

（整理者劉若男單位：北部戰(zhàn)區(qū)空軍政治工作部；亓琛單位：北部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅宣傳科）

編輯/李穎