2022年，北方Q城寧?kù)o的冬夜里，陰沉的天空灑落片片雪花。走出校門的剎那，見(jiàn)到接我下班的你，仿佛又見(jiàn)十年前風(fēng)雪夜里，那著一身軍大衣向我緩緩走來(lái)的翩翩少年。

一

2012年秋，同是異地求學(xué)的我們?cè)谔K南一座城市相識(shí)。你是軍校在讀學(xué)員，我于地方大學(xué)畢業(yè)后就職于一所民辦大專學(xué)校，與你的學(xué)校一墻之隔。我們?cè)跁杲Y(jié)緣，又因共同的寫作愛(ài)好成為書友。

相識(shí)不久后，你送給我一支紅色鋼筆，你留著另一支藍(lán)色的，湊成一對(duì)“情侶”鋼筆。你說(shuō)：“武俠小說(shuō)有‘雙劍合璧，萬(wàn)邪不侵’，我們要‘雙筆合力，書寫天涯’?！迸R近畢業(yè)，你又送我一本脫了皮的《牛津高階英漢雙解詞典》，你雙手捧著它，神秘兮兮地說(shuō)：“好好學(xué)英語(yǔ)?！蔽艺啥蜕忻恢^腦，事后才翻到詞典里夾著的那張你胸戴大紅花的入伍留影，照片后面寫著“信任愛(ài)情、信心人生”八個(gè)字。

2013年6月，你到駐守海島的某部隊(duì)報(bào)到。兩個(gè)月后，我也上了島。你在營(yíng)區(qū)里面，我租住在營(yíng)區(qū)外面。

你是剛畢業(yè)的新排長(zhǎng)，無(wú)暇多顧及我，甚至間斷性“失聯(lián)”。海島四面環(huán)海，交通極為不便。南方長(zhǎng)大的我，不適應(yīng)海島干冷的天氣，也不適應(yīng)當(dāng)?shù)匾院ｕr、面食為主的飲食習(xí)慣。工作上處處碰壁，我嘗試著“接地氣”地努力去謀生計(jì)，擺地?cái)?、做家教、?dāng)部隊(duì)幼兒園老師……我也曾后悔當(dāng)初“你去哪兒，我就去哪兒”的決定，但都在你“慢慢來(lái)，不要放棄”的鼓勵(lì)下堅(jiān)持了下來(lái)。

2014年6月，我們經(jīng)部隊(duì)批準(zhǔn)領(lǐng)證結(jié)婚。那天，我們坐上最早出島的船，趕去當(dāng)?shù)孛裾?，到了一看，民政局還有1小時(shí)才上班。你拉著我去附近的理發(fā)店，修剪出了美麗的發(fā)型。我們?nèi)ヂ愤叺脑琰c(diǎn)攤買雜糧煎餅，你開(kāi)心地告訴攤主大姐“我們今天結(jié)婚”，熱情的大姐硬是送了我們兩個(gè)煎蛋。從“裸婚”的那天起，我成了你名正言順的妻，大家口中親切的“嫂子”。

二

婚后不久，我們申請(qǐng)到島外P城的家屬房。你留在島內(nèi)工作，我出島安家。隔著一片海，我們?cè)诟髯缘纳钴壽E里發(fā)展。你調(diào)了職，擔(dān)任連隊(duì)主官。雖然我依然奔赴在反復(fù)求職的路上，但經(jīng)歷過(guò)海島的艱難，早已學(xué)會(huì)積極面對(duì)“軍嫂生活”。

2016年4月，女兒出生。因工作需要，你從海島調(diào)去了別的城市。雖有老人幫忙，我還是時(shí)常手忙腳亂。為了讓自己有更好的狀態(tài)，我再次拿起書本復(fù)習(xí)，報(bào)名參加語(yǔ)文教師招聘考試。

可誰(shuí)知，筆試成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，當(dāng)時(shí)8個(gè)月大的女兒低燒不斷，附近醫(yī)院并沒(méi)有查出結(jié)果。你因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)脫不開(kāi)身，我只好一人帶女兒去了三甲醫(yī)院。我著急得連比帶畫地向醫(yī)生訴說(shuō)著女兒未退燒的“嚴(yán)重”病情。為做全面檢查，醫(yī)生從女兒幼小的身體里，一點(diǎn)點(diǎn)地抽出9個(gè)大針管的血樣。那一刻，我屏住呼吸，心痛得快無(wú)法呼吸，等醫(yī)生抽完，我忍不住抱住女兒大哭起來(lái)。

孩子被診斷為支氣管炎，直到她康復(fù)出院，我才恍然知道自己入圍面試了。那時(shí)離面試只剩10天時(shí)間，我一邊照顧剛?cè)暮⒆?，一邊積極準(zhǔn)備面試。后經(jīng)過(guò)面試、體檢等考核，我成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。

學(xué)校離駐地近50公里，交通不便，我無(wú)法兼顧工作和孩子，只好把孩子送回湖南我父母身邊。入職報(bào)到那天，你特地從異地城市請(qǐng)假回來(lái)送我。家里還沒(méi)買車，我們便扛著大小好幾個(gè)包裹，乘大巴車，換公交車，花了整整3小時(shí)才到學(xué)校。看著沿途的農(nóng)田果園，正施工塵土飛揚(yáng)的公路，狹窄臟亂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，我對(duì)新工作的激情減少了一半。你看出了我的心思，安慰我說(shuō)：“修路好啊，要致富，先修路，說(shuō)明這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)很有發(fā)展前景啊?！蔽倚湃文?，決定留下來(lái)，從此開(kāi)始了一家三地分居的生活。

我非常珍惜、熱愛(ài)這份工作，之前全職在家?guī)薜牡吐淝榫w一掃而光。學(xué)校缺數(shù)學(xué)教師，我便從語(yǔ)文教師“改行”教起了數(shù)學(xué)課；作為班主任，我十分關(guān)注班里的留守學(xué)生；對(duì)于年齡大的老教師，我總是熱情幫助他們處理工作上的“電腦技術(shù)”問(wèn)題……雖然我還是“新手”，卻也是孩子和同事們喜歡的老師。

后來(lái)，我與你相約報(bào)考了2019年全國(guó)非全日制碩士研究生招生考試。大學(xué)期間，你因?qū)I(yè)受限，未能如愿直接考研。我出于個(gè)人專業(yè)發(fā)展，也需要繼續(xù)深造。復(fù)習(xí)時(shí)間緊、工作壓力大，我們電話里遠(yuǎn)程互相監(jiān)督、鼓勵(lì)。最終，我們都以筆試第一、面試第一、總成績(jī)第一的成績(jī)考取了心儀的學(xué)校。我想，我們的成績(jī)也是送給千里之外女兒的最好禮物。

三

女兒3歲后，能上幼兒園了。我從老家接回了孩子，開(kāi)啟獨(dú)自帶娃的日子。女兒就在我單位旁的幼兒園上學(xué)，省去了接送，我干脆在單位宿舍安了家，周末才回家屬院。我自己的非全日制學(xué)習(xí)基本都集中在寒暑假期間，也可以順利進(jìn)行。

兩地分居，但你的愛(ài)從未缺席。有一天夜里，學(xué)校突然停電，孩子又尿床了，慌亂中，我一時(shí)不知所措。我想起并摸出床邊抽屜里冰涼的手電筒，那是你特別交代給我的“必需品”。黑暗中，我按下按鈕，一束明亮的光照耀了整個(gè)房間，哭鬧的女兒安靜下來(lái)，我不慌不忙地處理了“現(xiàn)場(chǎng)”。待再次躺下，我的心里流過(guò)一絲暖意。

但凡休假，你便來(lái)我學(xué)校照顧我們。我向?qū)W校申請(qǐng)，請(qǐng)你給學(xué)生們上了一堂生動(dòng)的“國(guó)防教育”課。孩子們聽(tīng)得心潮澎湃，下課后，就連班里的“調(diào)皮鬼”都纏著我說(shuō)：“老師，我長(zhǎng)大也要當(dāng)解放軍！”

2020年下半年，你調(diào)職到了Q城。久聞Q城是一座“雙擁模范城”，“家屬隨軍安置”工作深得部隊(duì)官兵、家屬好評(píng)。得知自己符合政策規(guī)定、滿足隨調(diào)條件后，我們按照當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)政策，向部隊(duì)遞交“家屬隨調(diào)”申請(qǐng)書。經(jīng)歷了1年的相關(guān)流程，2021年11月底，我順利調(diào)入Q城，轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)氐囊凰k小學(xué)，我們5年的分居生活也就此結(jié)束。

2022年1月，北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅舉辦“2021年度‘感動(dòng)某旅’典型人物群體頒獎(jiǎng)典禮”活動(dòng)，你背著我向組織報(bào)了名。經(jīng)過(guò)層層選拔，我被評(píng)選為“典型人物”。頒獎(jiǎng)當(dāng)天，在璀璨的聚光燈下，你手捧鮮花，著一身軍裝，向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的我慢慢走來(lái)。那一刻，我像個(gè)被認(rèn)可的孩子，委屈地只想哭。十年的辛苦付出，濃縮成領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的一席感言：“軍嫂苦不苦？苦！軍嫂累不累？累！但我們不怕苦、不怕累。你有你的銅枝鐵干，我有我的紅碩花朵。我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓……”

“信任愛(ài)情、信心人生”，這是你的信念，也是我的指引。

如今，你我碩士畢業(yè)，在各自崗位上不斷努力，追求更好的自己；未來(lái)，你我?jiàn)^斗的足跡不會(huì)停歇，那是我們對(duì)軍旅的執(zhí)著。

（作者丈夫單位：陸軍某船艇部隊(duì)）

編輯/吳萍霞