Jenny

隔著一條街，我在轉(zhuǎn)角看到了一個(gè)初中同學(xué)。正想開口叫他，突然發(fā)現(xiàn)想起來(lái)的是他的綽號(hào)：咕咚。我已經(jīng)忘了綽號(hào)的來(lái)源，但苦思冥想，怎么也想不起他的名字，只能眼睜睜看著他消失在視線內(nèi)。

小時(shí)候，我非常憎恨綽號(hào)，實(shí)在不明白為什么世界上有綽號(hào)這么可惡的東西，但偏偏周圍都是起綽號(hào)的高手。

據(jù)說在襁褓中的我就有了第一個(gè)形象的綽號(hào)：“三扁?！崩碛陕犐先フ裾裼性~：排行老三，特別好睡，把頭睡扁了。直到我大學(xué)畢業(yè)，仍然有好事的阿姨叔叔親熱地這么稱呼。

當(dāng)我睜開圓溜溜的大眼睛，腦袋也圓圓的以后，又有了第二個(gè)綽號(hào)：“倒掛臉?！边@個(gè)綽號(hào)是對(duì)媽媽養(yǎng)育之功的極大認(rèn)可，倒掛指的是肉多到下垂后臉看上去上小下大。直到現(xiàn)在我看到很多肥嘟嘟的小孩，第一時(shí)間想到的就是“倒掛臉”三個(gè)字，并且認(rèn)為幾乎找不到比此更形象的描述了。

有記憶后，我在不同年齡段有不同的綽號(hào)。小學(xué)時(shí)的第一個(gè)綽號(hào)充滿了惡意：“老白虱?！边@是因?yàn)閺耐瑢W(xué)那里染了虱子。當(dāng)時(shí)全班同學(xué)無(wú)一幸免，雖然剪了短發(fā)，敷上殺蟲藥水后很快就擺脫了虱子，但家人給我的這個(gè)綽號(hào)仍然持續(xù)了好幾個(gè)月。

初中時(shí)開始躥個(gè)子，我開始有點(diǎn)駝背，走路看上去身體前傾，就得了個(gè)綽號(hào)“要沖”。為了擺脫這個(gè)綽號(hào)，我經(jīng)常把背挺得過分僵直。記得那時(shí)大部分同學(xué)都有綽號(hào)，臉白的男生不幸被稱為“小娘子”，口吃的被稱為“叼嘴”，矮個(gè)的被稱為“冬瓜”，皮膚黑的則是“黑皮”甚至是“煤球”，幾乎是什么揪心來(lái)什么。還有一些綽號(hào)來(lái)源不明，比如，一個(gè)窈窕的女生被稱為“姥姥”，一個(gè)作文優(yōu)秀的被稱為“師娘”。那個(gè)被稱為“咕咚”的男生，是化學(xué)課代表，原名在我的記憶中已蕩然無(wú)存。同學(xué)之間叫綽號(hào)時(shí)往往用很高的音量，有時(shí)則是怪腔怪調(diào)。

出墻報(bào)的同學(xué)或者能畫畫的同學(xué)，如果對(duì)綽號(hào)情有獨(dú)鐘，就難免成為別人的噩夢(mèng)。綽號(hào)已經(jīng)很讓人生煩，竟然還要被藝術(shù)加工，成為作品。特別有些栩栩如生的漫畫，不但讓人一眼就看到綽號(hào)的妙處，而且還有真人的形象緊密團(tuán)結(jié)在一起。當(dāng)然打油詩(shī)也很討厭，綽號(hào)被編成兒歌，朗朗上口。

綽號(hào)這個(gè)東西很怪。有時(shí)在同學(xué)中引起斗毆，有時(shí)導(dǎo)致拉幫結(jié)派，但綽號(hào)的生命力如此強(qiáng)盛，以致愛恨都無(wú)法將其扼殺。我曾經(jīng)絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，但都無(wú)法把綽號(hào)從我的成長(zhǎng)過程中徹底抹去。

受害者還有老師。同學(xué)們順手也給不少老師起了綽號(hào)，只是當(dāng)面不敢叫出口。畢業(yè)很多年以后，同學(xué)聚會(huì)一提老師的綽號(hào)個(gè)個(gè)心領(lǐng)神會(huì)，回憶立刻變得有聲有色。

大學(xué)時(shí)據(jù)說每一個(gè)女生都有綽號(hào)，男生口沫橫飛談?wù)摃r(shí)就像黑社會(huì)一樣對(duì)暗語(yǔ)。很多女生打聽到自己的綽號(hào)后恨得牙癢癢。男同學(xué)之間互起綽號(hào)則普遍到在宿舍幾乎聽不到大名的程度，這好像抵達(dá)了綽號(hào)的人生高峰期。

待步入社會(huì)，綽號(hào)和名字全部被統(tǒng)一稱呼為“小”加上姓，如果一個(gè)人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出凡人，則他從小到大的所有綽號(hào)都早早地被送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

與綽號(hào)帶給自己的羞辱和傷害握手言和，是我成長(zhǎng)過程中最不能預(yù)料的事情。其實(shí)并不是與綽號(hào)和解，而是因?yàn)樵谙肽钤?jīng)少年意氣或者青春豪邁的自己，哪怕那時(shí)的我是如此不完美，甚至很不堪。歲月如同風(fēng)一般吹過很久很久之后，綽號(hào)成了在風(fēng)中的一點(diǎn)點(diǎn)沙塵。

如果一個(gè)人一輩子一個(gè)綽號(hào)也沒有，那好像也是說不出口的無(wú)聊吧？如同沒有受過傷害的人生，如同沒有流過眼淚的愛情，顯得那么不真實(shí)。

那天轉(zhuǎn)角我如果大聲喊“咕咚”，我的初中同學(xué)會(huì)駐足、回頭， 并驚喜地?fù)肀覇幔?如同擁抱少年時(shí)代的回憶？還是漠然地繼續(xù)前行，不被過去打擾？

李青鸞//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，是仙人掌耶/圖