[美] 蘭道爾·門羅

如果可以原地穿越，那么站在紐約時代廣場向前穿越1萬年會怎樣呢？10萬年呢？10億年呢？如果是向未來穿越100萬年、10億年呢？

1萬年前

1萬年前的地球剛從冰河期里走出來。冰蓋的消退抹去了基巖以上的所有東西。在之后的1萬年里，生命才開始漸漸轉(zhuǎn)移回來。

隨著冰蓋的消退，一部分大冰塊從整體上脫落下來，就這樣遺留在地面上。當(dāng)這些冰塊融化后，產(chǎn)生的水填滿了地面上的低洼處，形成了所謂的鍋穴湖，例如位于昆士蘭的斯普林菲爾德大道北部的奧克蘭湖。

冰蓋還會留下撤退的痕跡，形成很多奇奇怪怪的地形，包括世界上僅存的垂直U形谷河床。冰蓋撤退時夾雜的卵石“冰川漂礫”如今在紐約中央公園還能看到。

10萬年前

10萬年前，地球正處在一個相似的氣候穩(wěn)定期末端，可能也有一個像我們現(xiàn)在這樣高度發(fā)達的生態(tài)系統(tǒng)。那時的叢林里可以找到許多現(xiàn)在的動物——鳥類、松鼠、狼、黑熊，除此以外，還有一些很神奇的物種，例如叉角羚。

它們跑得飛快，能以每小時88千米的速度飛奔。而跑得最快的捕食者狼，在極速時也只有每小時56千米。叉角羚之所以進化出這么快的速度，答案在于它們進化時所處的環(huán)境遠比現(xiàn)在的環(huán)境更加危險。

10萬年前，北美叢林是恐狼和劍齒虎的家園，它們比現(xiàn)代捕食者跑得更快，也更致命，不過都在冰河時期滅絕事件中滅亡了。如果我們把視線再往前移，就會看到更可怕的捕食者。

100萬年前

100萬年前，在最近一次大冰川期之前，世界還是相當(dāng)溫暖的。我們之前見識到了跑得飛快的以叉角羚為食的各種獵食動物，現(xiàn)在馬上就會看到另一種殘暴的食肉動物，一種長得很像現(xiàn)代狼的長腿土狼。土狼曾經(jīng)主要在非洲和亞洲活動，隨著海平面的下降，有一個種類的土狼跨過白令海峽進入了北美地區(qū)。由于它們是唯一一種跨過海峽的土狼，人們給它起了個名字叫豹鬣狗，拉丁名意為“見過海峽的土狼”。

10億年前

10億年前，各個大陸板塊被擠到一起，是一個超級大陸：羅迪尼亞超大陸。

我們猜測在這個古老的世界中，沒有植物也沒有動物。海洋里孕育著大量簡單的單細胞生物。海洋表面漂浮著大量藍藻，它是第一種進行光合作用的生物，也是生命長河中最為致命的殺手。它們吸入二氧化碳并釋放出氧氣，這些氧氣對其他生命來說是有毒的，隨之產(chǎn)生了物種大滅絕的大氧化事件。

在藍藻使地球充滿有毒的氧氣后，其他生物慢慢進化出了能利用氧氣化學(xué)活性的能力。我們就是那些第一批呼吸氧氣的生物的后代。

這段歷史有很多細節(jié)我們?nèi)匀徊簧趿私猓?0億年前的世界很難進行重建，不過還有更不確定的地方：那就是未來。

100萬年后

沒有什么東西能夠永遠存活下去，人類也終將滅亡。未來充滿了各種可能。但無論人類的未來會怎樣，百萬年后我們必將處在與目前完全不同的時代里。

沒有了人類，地質(zhì)活動依然會繼續(xù)進行，人類造成的氣候影響很有可能會延后下一次冰河期，但我們不會終結(jié)冰河期的循環(huán)。最終，冰川會繼續(xù)向前進發(fā)。幾百萬年后，沒有多少人造物體還能保存下來。

人類存留時間最長的遺物可能是我們埋在地球各處的塑料片?；蛟S一些微生物會進化出消化塑料的能力。很可能在幾百萬年后，一層無處可去的碳氫化合物處理品會成為我們文明存在過的化學(xué)紀念碑。

10億年后

太陽正在慢慢變亮。在過去的30億年里，一套復(fù)雜的反饋系統(tǒng)使得地球的溫度能夠保持相對穩(wěn)定，即使太陽變得越來越熱。在熾熱陽光的照射下，海水會煮沸，在地球表面形成一層厚厚的水蒸氣毯子，并由此引發(fā)失控的溫室效應(yīng)。10億年后，地球?qū)⒊蔀榈诙w金星。

隨著地球變得越來越熱，我們最終會失去所有的水，地殼自身也開始沸騰。幾十億年后，我們最終將被不斷膨脹的太陽所吞沒。

那時地球?qū)⒈环贇?，而曾?jīng)組成紐約時代廣場的許多分子都會被垂死的太陽吹走，這些粉塵云會在太空中飄蕩，或許還會坍縮，形成新的行星和恒星。

如果那時人類已經(jīng)逃出太陽系，目睹太陽的死去，那么我們的后代就將生活在這些新形成的星球上。那些曾經(jīng)組成時代廣場的原子，將會形成我們新的身體。

慶南//摘自《那些古怪又讓人憂心的問題》，

未讀·北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，夏希/圖