齊然

1

鄧寶琳是我姑姑，也就是我爸爸的妹妹。

爸爸說，姑姑打小就是個漂亮姑娘，明眸善睞、腰肢纖細；高興時粉面含春，憂傷時像扶風細柳。然而姑姑又是那樣的拒人千里之外，每個男孩見到當年的鄧寶琳都會魂不守舍，卻又退避三舍。在遇到姑父前，鄧寶琳一連抓花了十三個男孩子的臉。她是個帶刺的美人，總之和我眼前這位歪在沙發(fā)里摳腳趾頭看電視的胖大婦女怎樣也對不上號。

我問姑姑：“姑，聽說你以前很好看？”

鄧寶琳斜了我一眼，吐掉嘴邊的瓜子仁，她說：“今天你爸不在家，我揍你沒人管?！?/p>

爸爸和我講過姑姑的故事，那的確是很久以前的事了。

那年松花江的水很大。我的小姑姑寶琳站在江邊，看到春柳嫩綠十分多情，心里也懷著少女的感傷，她決定跳進江里了結(jié)掉自己的命。姑姑受了委屈，而且這委屈不是一年半載一點半點。姑姑的同學林賽飛是個壞姑娘，那天她拉著一幫同樣壞的姐姐妹妹扯爛了姑姑的書，摔壞了她的鉛筆盒。

鄧寶琳哭得妝都花了，沒錯，我的姑姑長到十三歲那年已經(jīng)開始化妝了。也許是因為我的姑姑性子和臉蛋都早熟，智力才發(fā)育得遲緩，她的成績很差，—直是班里的墊底，平素又是一副沒嘴沒牙的樣子，誰叫都不搭理，這就讓人格外地恨，恨得牙根癢癢，讓人特別想欺負一下。

那天姑姑是一路提著書包回家的，她的書包帶被剪斷了，她走了一路，書本就撒了一路。姑姑的頭發(fā)散開了，臉也哭花了，路上人見了都指指點點的。我的爺爺那天正拉著兩個外國客人去機場，這一趟至少可以賺兩百元。他并不知道他的小閨女此刻涕淚漣漣站在江畔，隨時小腳一邁就會滑入冰涼刺骨的江水里，留他自個兒悔痛終生。

那天的風也很好，水也很好，可是江邊的人并不多，所以并沒有人能救我的姑姑。江上有一艘黑色的渡船。一只白色的水鳥掠過黑色的船?！傲仲愶w。我做鬼也不會放過你?！惫霉迷谛睦锵铝艘粋€詛咒，白鳥就飛走不見了。

救了姑姑的是我的老姑父張帆，他不知道從哪里冒了出來，像貓兒撲住一只小鳥一樣撲倒了我的姑姑。

兩個人扭打在一起，姑姑彪悍地在姑父張帆的臉上抓了一把又一把，抓得他一臉血印子。張帆比我的姑姑小一歲，力氣完全不是對手，他被鄧寶琳打翻在地，就像撂倒一個小雞仔。這是那天這場戲劇的尾聲，姑姑也許從此刻起就變得潑辣起來，她罵罵咧咧地離開了渾身是土的小男孩張帆，這就是他倆的第一次見面。

松花江邊無風也無浪，這里不久會凍成一大條冰的長廊，我長大一些的姑父會摟著我姑姑的腰在這里滑冰。不消我說，這是一切故事的開始。

2

張帆后來成了一位物理學家，我討厭物理學。所以我也不喜歡我的姑父，可他是姑姑的驕傲，哪怕離婚之后也是。我的姑父張帆在美國一個名字很長的大學里當教授，在姑姑的15年婚姻里，有8年姑父是在遙遠的北京獨自度過的。從我記事起姑父就在上學，一直上到他倆離婚，一直從中國北京上到美利堅北卡羅來納。

北京，我們的偉大首都，姑父就在那里一個人研究他偉大的物理。姑姑和我的大表妹小表弟依舊生活在這座冰冷的北方城市里，生活在松花江邊上。在那里她第一次遇到了張帆，不可否認，張帆拯救了姑姑的青春。

可是我爹說：“那個張帆就是個王八蛋，他耽誤了你姑姑一輩子?！?/p>

我問姑姑： “ 你恨姑父嗎？”

姑姑放下手里的麻將，掐了我的大腿一下，我的大腿就火辣辣地痛，姑姑說：“馬上就點炮了，不要以為我不知道你的小心思，東扯西扯有用嗎？”

姑父出事的消息是在一個冬日的早上突然傳來的。在這個英雄稀缺的年代，他一下子吸引了所有人的注意力，他就像30年前一樣，以一種出其不意的方式回到了姑姑的視野里。姑父一開始是個物理學家，后來又成了宇航員，他是一架叫作“希望號”的宇航飛盤的隨行技術(shù)官。早在3年前，我的姑父張帆就隨著“希望號”向太陽系的盡頭前進了，他們要去奧爾特云看一看。出發(fā)前夕，姑父在電視里講話，說：“這是他個人的一小步，卻是人類偉大航程的第一步?！?/p>

我在電視上見過“ 希望號”，一個青色的光滑圓盤，和科幻電影里的U F O的形象差不離兒。張帆負責調(diào)試這架飛盤上的反重力引擎，這是他一輩子的杰作，據(jù)說可以把這架飛盤最高加速到光速的20%，這是個嚇死人的速度。電視和報紙上的專家們也都說，有了這種引擎，人類才終于有了星際遠航的能力，終于可以跳出太陽系這個小水洼，終于可以飛向那浩瀚的星海了。

“ 你姑父是個了不起的人，”姑姑說，她推麻將牌就像推倒一面玉白的城墻，“他終于飛到天上了?！?/p>

“人家飛上枝頭了，結(jié)果把您老人家甩了。”我說。

客廳打開的電視里正在播放午間新聞，現(xiàn)在情況不太好，我的姑父張帆所在的“希望號”在地球遠地衛(wèi)星軌道上變軌飛行超過地上一周的時間了，它無法降落也無法前進，它的身后跟著一個不速之客：一顆瓦藍色的小隕石。這是顆奇怪的流星，它就像附骨之疽一樣緊緊跟著“希望號”，“希望號”不敢減速。上面的人類明白，被這顆追蹤他們半年的“隕石”砸中肯定不會有什么好事。

這顆藍色的小家伙絕對不是隕石這么簡單，張帆他們在遙遠的柯伊伯帶遇到了它，這是載人飛船第一次到達如此遠的地方。可姑父的目標本來就更遠大，他還沒有沖出太陽系的范圍，沒想到就這樣子鎩羽而歸了。

“現(xiàn)在這是個猜想，在太陽系盡頭的柯伊伯帶里，也許埋著一大片‘地雷。很不幸，‘希望號 踩中了其中一顆。” 國家航天局的專家在節(jié)目里說道，“這是我們之前從沒想到的?！庇袑＜医忉屨f，這顆奇怪的隕石只會對擁有生命的系統(tǒng)做出反應(yīng)，非生命的無人飛船不會激活啟動它。它就像武俠小說里那種定點殺人的暗器，十分專一。

對這個問題，我的姑姑現(xiàn)在就能回答，姑姑說：“因為現(xiàn)在那上邊坐著你姑父這個世界上最聰明的人，它不想讓他飛出去。”

“您是否真的認為這和‘希望號載人飛行有關(guān)呢？”主持人孜孜不倦地詢問，“這是否證明了系外文明的存在呢？”

“也許的確有人不希望人類走出太陽系?！睂＜艺f。

3

我姑姑至今記得，她第二次見到我姑父的情景。那天，我姑姑給了林賽飛一個嘴巴子，抽出了一道工整的爛紅色的掌印。林賽飛的眼睛瞪大，她沒料到我姑姑今天這么潑辣。她撲上來想揪我姑姑的頭發(fā)，我姑姑就拿出了一只圓規(guī)，圓規(guī)的銀光震懾了林賽飛，她的手停在了半空中。

那天很晴朗。我的姑姑放下圓規(guī)，把披散的頭發(fā)細細地扎起來，把推開的書桌拉回原地，她面無表情， 林賽飛卻紅著臉眼泛淚花。姑姑突然心境開朗，她從心里感謝那個把她從水邊推走的傻小子。和松花江的江水比起來，死又算什么？

東北的棚戶區(qū)房檐低矮，鐵皮屋頂流落綠色的雨水，臟水蓄在房檐圍成的巷子里，我的姑姑就是在這里被幾個頭發(fā)染成橙黃橙紅的輟學少年纏上的。為首的一個高個子紅毛小伙說：“就是你打了林賽飛嗎？”

“你是哪個？”

“ 我是他男朋友。你長得還挺好看， 不如也做我女朋友吧?！毙×髅ラ_始撕扯姑姑的裙子。

張帆是以一種匪夷所思的方式登場的。他一身皮夾克，穿得像個飛行員， 腦袋上戴著護目鏡，腳下穿著一雙又大又厚不合腳的靴子，肩膀上插著塑料薄膜搭成的假翅膀。他像一只奇怪的鳥一樣站在鐵皮屋頂上，地下的人都愕然地呆在當場。姑姑認出了姑父的臉，她就狠狠地抓了一下林賽飛男朋友的臉。

張帆往壞小子的身上扔磚頭，砸得輟學少年們一頭包卻沒碰到我姑姑一下，我姑姑就在漫天飛舞的磚頭雨中愛上了我的姑父。

“我要去救你姑父?！惫霉脤ξ艺f。我嚇得把碗摔在了飯桌子上，“老姑你瘋啦？張帆在太空，你怎么上去？還有。那不是我姑父，你倆已經(jīng)離婚了。”

但是我知道姑姑是認真的，她還死心不改地愛著張帆，不單說他曾經(jīng)救過我姑兩次，張帆是個飛在星星上的男人，這也是足夠姑姑去愛他的地方。

電視新聞又開始播報了，姑父的事情這兩天占據(jù)了所有新聞的頭條，他的飛盤屁股后面跟著一顆外星來的“制導導彈”，一枚埋藏在太陽系邊緣的地雷，這顆神秘奇怪的隕石造成了不小的恐慌。這顆奇怪的星星武器也許只對生命感興趣，N A S A禁止姑父靠近空間站，那里現(xiàn)在生活著270個人。“希望號”一切可行的補給也只能依靠無人飛船。

4

姑姑的確是潑辣而隱忍的，離婚時張帆拒絕撫養(yǎng)我的大表妹和小表弟。他的理由是照顧孩子會耽誤他的研究，姑姑竟也同意了。他的確不適合撫養(yǎng)孩子，姑姑也是這么想的。張帆從來不是合格的父親，也不是個合格的丈夫，但他的確變成了一個在事業(yè)上出類拔萃的人。

為了讓珍貴的引進人才張帆安心研究，美國那所學校居然在長島為他安置了一間大房子。當然這座房子沒有我姑姑和爺爺?shù)姆輧骸?/p>

曾經(jīng)的窮小子張帆終于一飛沖天了。爺爺都傻眼了，他老人家有點兒接受不了自己這個女婿的變化——他變成了一個飛在天上的人，再也不是那個蹲在小平房的鐵皮屋頂上借著日光讀書的可憐小孩了。

我的姑姑則用了好久才平靜下來，終于接受了自己地面的生活。

在張帆決定前往美國時，我的姑姑特意趕到了北京去給他送行。他說：“我這一趟去美國真的不知道要多久，如果我5年后回不來，咱倆就離婚吧。是我對不起你，是我讓你等太久了?！?/p>

我的姑姑哭了，我的姑姑鄧寶琳告訴我，這是她這輩子倒數(shù)第二次哭，最后一次自然是我爺爺去世。然后又過了5年，他們兩人終于離婚了。

最終決定離婚時，我的姑父終于抽空從美國回來辦妥手續(xù)，其實如果政策允許，他本來打算找人代辦的。他的研究又到了關(guān)鍵一步，他總是抽不開身。

一周后，我闊別已久的姑父張帆回到了他遠在東北邊陲的家鄉(xiāng)。

既然離婚了，姑父就約姑姑去江邊走一走。松花江——這座小城最著名的地方——他已經(jīng)10多年沒來過這里了，這是兩人分手前的最后一次約會。結(jié)婚的頭兩年姑父還沒去北京時，兩個人幾乎周周都來江邊散步。

姑父拎了兩瓶啤酒過來，他起開蓋子，敬了我姑姑一瓶酒。太陽消失不見了，遠方是漆黑的夜空和暗淡的星星?！拔业墓枢l(xiāng)在那里?！惫酶钢钢爝呎f，他已經(jīng)喝醉了。

“光帆飛船，反重力飛碟，核動力飛機，你不懂這些?！彼f， “ 我會離開這里， 離開北京，離開美國，直到去另一個誰也想象不了的新世界。我是哥倫布，我是伽利略，我是張帆?！?/p>

姑姑喝多了酒，心里就涌起了無限的委屈，我還沒老呢，我還這樣年輕漂亮呢。你就不要我了?！暗饶阕吡?，飛去天的那邊了，我第二天就找個更好的?！?/p>

姑父就嘿嘿地笑了起來，他想摸一摸姑姑的頭發(fā)，可是姑姑躲開了……

（未完待續(xù)）周也//摘自《科幻世界》2021年第10期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖