陳俊珺
今年是荷蘭畫(huà)家蒙德里安誕辰150周年,他筆下的三原色和方格子是廣為人知的視覺(jué)圖像,以化繁為簡(jiǎn)的圖像表達(dá)著內(nèi)心對(duì)純粹、美好世界的向往。
荷蘭的一家電視臺(tái)曾經(jīng)做過(guò)一檔臨摹名畫(huà)的節(jié)目,由幾位畫(huà)家臨摹倫勃朗、凡·高、蒙德里安等人的作品。所有觀眾都以為,蒙德里安的作品是最容易模仿的,沒(méi)想到最后只有對(duì)他的臨摹失敗了。
2017年,一位美國(guó)藝術(shù)史家?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們?nèi)ゲ┪镳^臨摹蒙德里安的《構(gòu)成》系列作品。出乎意料,這些看上去極其簡(jiǎn)單的格子所蘊(yùn)含的技巧竟遠(yuǎn)超想象,很難輕易被復(fù)制。
蒙德里安所畫(huà)的三原色和方格子為什么沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單?從技術(shù)層面來(lái)說(shuō),他的線條都是手繪的,而他所使用的顏色也是經(jīng)過(guò)精心調(diào)色,是獨(dú)一無(wú)二的。身為抽象藝術(shù)的先驅(qū),蒙德里安早年接受過(guò)正統(tǒng)的寫實(shí)訓(xùn)練,功底很深。他從寫實(shí)到抽象的巨大轉(zhuǎn)變,蘊(yùn)藏著其內(nèi)心看待世界方式的變化。
1872年,蒙德里安出生于阿姆斯特丹附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。他的父親是一位熱衷美術(shù)的小學(xué)校長(zhǎng),叔叔是職業(yè)畫(huà)家。盡管家庭藝術(shù)氛圍很濃,但家人起初并不支持蒙德里安從事這個(gè)收入不穩(wěn)定的職業(yè)。
年輕的蒙德里安一心只想畫(huà)畫(huà)。1892年,他終于如愿以償進(jìn)入阿姆斯特丹的國(guó)立藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他深受后印象派和浪漫主義的影響,很喜歡修拉和凡·高等人的作品,也常常畫(huà)阿姆斯特丹周圍的風(fēng)景。
1908年,畢加索與布拉克建立了立體主義畫(huà)派,這是當(dāng)時(shí)全世界最先鋒的藝術(shù)流派。來(lái)到巴黎后的蒙德里安很快與立體主義畫(huà)家打成一片。在他們的影響下,他開(kāi)始思考如何超越表象去看待事物,他試著用全新的繪畫(huà)語(yǔ)言揭示自然的本質(zhì),尋找藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律,并加入音樂(lè)的節(jié)奏感,表達(dá)純粹的精神。
在《灰色的樹(shù)》中,立體主義對(duì)蒙德里安的影響顯而易見(jiàn),樹(shù)干位于畫(huà)面中央,樹(shù)枝橫向延展至畫(huà)布的兩側(cè)邊界,樹(shù)的細(xì)節(jié)被簡(jiǎn)化。蒙德里安化繁為簡(jiǎn),將過(guò)去熟悉的風(fēng)景化為錯(cuò)綜紛繁的幾何形狀與線條,并通過(guò)結(jié)構(gòu)、色彩和區(qū)域的平衡,達(dá)到畫(huà)面的和諧。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,蒙德里安與幾位志同道合的朋友創(chuàng)辦了《風(fēng)格》雜志,一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿希望的藝術(shù)流派——風(fēng)格派開(kāi)始蓬勃發(fā)展。以蒙德里安為代表的風(fēng)格派藝術(shù)家主張抽象即藝術(shù)的目的,只用單純的色彩和幾何形象來(lái)表現(xiàn)純粹的精神。
1918年,西班牙大流感肆虐全球,蒙德里安在隔離養(yǎng)病期間,安守于阿姆斯特丹的工作室,專心創(chuàng)作。
1919年,痊愈后的蒙德里安再次來(lái)到巴黎,他逐漸摒棄了細(xì)密規(guī)則的網(wǎng)格和豐富多樣的色彩,開(kāi)始使用更基本的直線、直角、三原色等元素組成抽象畫(huà)面。1920年,蒙德里安的《黃色、紅色、黑色、藍(lán)色和灰色構(gòu)成》問(wèn)世。此后,他又完成了一批《構(gòu)成》系列作品,畫(huà)面中只有三原色、水平線、垂直線與格子,每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心的思考與安排。
1930年,蒙德里安的繪畫(huà)集《紅、藍(lán)、黃構(gòu)成》出版。三原色與格子從此成為其最廣為人知的視覺(jué)圖像。
蒙德里安的大膽嘗試,不僅翻開(kāi)了繪畫(huà)界的全新篇章,也為服裝、建筑和設(shè)計(jì)界提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感。荷蘭建筑師赫里特·里特費(fèi)爾德運(yùn)用蒙德里安新造型主義的三原色和黑色線條,做了一把“紅藍(lán)椅”,看起來(lái)就像三維版的蒙德里安繪畫(huà)。里特費(fèi)爾德還按照風(fēng)格派的準(zhǔn)則設(shè)計(jì)了一整幢房子,這棟住宅后來(lái)被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界遺產(chǎn)名錄》。
1965年,服裝設(shè)計(jì)師圣羅蘭將蒙德里安作品中標(biāo)志性的三原色與格子融入禮服設(shè)計(jì)中,“蒙德里安裙”利落的裁剪、簡(jiǎn)單的線條和大膽的色彩引發(fā)了時(shí)尚熱潮。直到今天,蒙德里安的作品依然是設(shè)計(jì)師取之不盡的靈感之源。
有一位藝術(shù)家曾經(jīng)問(wèn)過(guò)蒙德里安,為何他總是在不斷銷毀自己的作品再畫(huà)?蒙德里安說(shuō):“我想要的不是畫(huà),而是找到真相。”
《勝利之舞》是蒙德里安一生中最重要的作品之一,也是他的遺作。這幅作品由各種大小的三原色色塊組成。如果將其比喻成音樂(lè),那么不同的色塊就代表著不同的音符,連在一起成了一首歌。事實(shí)上,蒙德里安非常喜歡音樂(lè),他的畫(huà)中蘊(yùn)含著一定的音樂(lè)性。
蒙德里安不喜歡別人看自己畫(huà)畫(huà),但在畫(huà)《勝利之舞》的時(shí)候,他破天荒辦了工作室開(kāi)放日活動(dòng),請(qǐng)大家來(lái)參觀自己畫(huà)畫(huà)的過(guò)程,并交流心得。這幅畫(huà)直到蒙德里安去世,還擺在他畫(huà)室的架子上。可以想見(jiàn),在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中,蒙德里安已經(jīng)感覺(jué)到自己正在邁向生命的終點(diǎn),他卻堅(jiān)持完成這幅名為“勝利”的畫(huà),向世界傳達(dá)樂(lè)觀的信號(hào),希望留下一幅明亮的作品鼓舞眾人。
曾有人問(wèn)蒙德里安:“在你畫(huà)的這些格子里,我什么也看不出來(lái),你的意圖究竟是什么?”
蒙德里安回答:“我想通過(guò)顏色和線條的對(duì)比,以造型的方式表現(xiàn)各種關(guān)系。我曾經(jīng)通過(guò)描繪自然來(lái)表現(xiàn)自我,但如果你按時(shí)間順序仔細(xì)觀察我的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我逐步摒棄了事物的自然特征,而越來(lái)越強(qiáng)調(diào)各種關(guān)系在造型上的表現(xiàn)。我認(rèn)為我的工作就是為其他人弄清生命的意義?!?/p>
蒙德里安生活于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交,一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、西班牙大流感,他始終渴望安定,渴望一個(gè)和平、美好的世界。他期待著全世界都如同他的畫(huà)一般極簡(jiǎn)又純粹,他“少即是多”的哲學(xué)理念深深影響著現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程。
楚云飛//摘自2022年3月18日《解放日?qǐng)?bào)》,本刊有刪節(jié),球球/圖