肖復(fù)興

四年前，兒子到美國(guó)留學(xué)。寒假里，他寄來(lái)一封信，特別高興地告訴我他看到蒙德里安的真畫作了。他知道蒙德里安是我們共同的偶像，也總愿意告訴我他鄉(xiāng)遇故知的那種意外感覺(jué)，就像他第一次將蒙德里安的印刷品拿回家一樣，仿佛蒙德里安真的是我們家的什么熟人或親戚。

那年暑假，兒子回家探親，飛回北京已經(jīng)是夜晚，回到家的第一件事就是迫不及待地打開(kāi)行李箱。一層層細(xì)細(xì)包裹的衣服里面，像是剝開(kāi)一層層卷心菜的菜葉，露出里面的菜心，是一只寬口玻璃杯。

那么遠(yuǎn)的路途奔波，還要在中途轉(zhuǎn)機(jī)，帶回一只玻璃杯，磕磕碰碰的，不怕碎了嗎？我剛要責(zé)怪兒子，玻璃杯已經(jīng)如一只漂亮的小鳥(niǎo)托在兒子的手心里，端在我的眼前。我看清了，原來(lái)是蒙德里安，玻璃杯的四周是蒙德里安那再熟悉不過(guò)的圖案。

那是他前些日子到紐約大都會(huì)美術(shù)館特意買的，帶回學(xué)校，又特意帶給我的。

暑假過(guò)后，兒子又回美國(guó)上學(xué)去了。這只蒙德里安玻璃杯一直在家里的茶盤里，蒙德里安便一直在我的身邊，兒子便也一直在我的身邊。

今年春天，我去美國(guó)看望兒子。利用春假，兒子帶我去紐約。在大都會(huì)美術(shù)館里，我看到了兒子口中描述過(guò)的蒙德里安的真跡。

在美術(shù)館的商店里，我一眼就看到柜臺(tái)上擺著好幾摞蒙德里安玻璃杯。兒子就是從這里給我買那個(gè)玻璃杯，從這個(gè)柜臺(tái)前帶到北京，送到我的手里。遙遠(yuǎn)的距離就是這樣在一瞬間被跨越，蒙德里安帶我們一起漂洋過(guò)海，我們也帶蒙德里安一起回家。

（摘自《我的父親母親》武漢大學(xué)出版社 ）