七月流火

高一下學(xué)期文理分科，我毅然決然地選擇了文科。班主任是我們?cè)瓉?lái)的地理老師，年紀(jì)不大，就是頭發(fā)有點(diǎn)少，常年留著地中海發(fā)型，班里的同學(xué)因?yàn)檫@個(gè)發(fā)型給他起了不少外號(hào)，不過(guò)大多時(shí)候我們都叫他老李。

老李一個(gè)人教我們兩個(gè)班的地理課，一般他在隔壁上完課之后就會(huì)把書(shū)擱在我們教室門(mén)口的臺(tái)子上，方便下節(jié)課直接到我們班上課。

青春期的學(xué)生總是有些叛逆的。我們班有些個(gè)子高的男生，每次趁著老李不在就把他的書(shū)往臺(tái)子里邊推，直到看不見(jiàn)為止?？粗侠钅貌坏綍?shū)的樣子，我們便哄堂大笑。他就會(huì)罵罵咧咧地踩著凳子把書(shū)拿下來(lái)，然后把我們教導(dǎo)一二。

剛開(kāi)始我成績(jī)還是很好的，老李也挺關(guān)照我。在我看來(lái)，老師喜歡的學(xué)生無(wú)非就是這幾類：學(xué)習(xí)好的，聰明的，不搗亂的，長(zhǎng)得好看的。所以能得到老師的關(guān)照，我還是很開(kāi)心的。

我從小在理科上就沒(méi)什么天賦，小學(xué)和初中不知有多少老師關(guān)注過(guò)我的數(shù)學(xué)，讓我好好努力，把成績(jī)提上來(lái)。我每次都說(shuō)“好”，我發(fā)誓我是發(fā)自內(nèi)心的，畢竟誰(shuí)也不想一直被數(shù)學(xué)老師視為“眼中釘”。

我印象尤為深刻的一件事情，就是上課的時(shí)候因?yàn)樘珶o(wú)聊，我偷偷帶了一本懸疑小說(shuō)來(lái)學(xué)校。當(dāng)時(shí)借給了我的同桌，可是他剛翻開(kāi)，還沒(méi)來(lái)得及看一眼，就被巡查的主任發(fā)現(xiàn)了。

第二天中午，老李讓一個(gè)同學(xué)把我叫到辦公室。我進(jìn)去一看，同桌也在，頓時(shí)我腦子里就冒出三個(gè)大字——“完蛋了”。

老李上來(lái)就問(wèn)我：“這本書(shū)是不是你的？”

我回答：“是?！彼湍闷鹨桓髯?，大概有手指那么粗。棍子抽下來(lái)的那一刻，我的眼淚奪眶而出，其中夾雜著一絲委屈。在我的記憶里，這是老李唯一一次打我，畢竟在高中那個(gè)階段，自尊心是尤為重要的，尤其對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)。

高二時(shí)我的成績(jī)開(kāi)始下滑，不再名列前茅。不知道是不是心理作用，我總覺(jué)得老李對(duì)我的態(tài)度有所改變，每次提到我就幾句話帶過(guò)，后來(lái)甚至提都不提。

有一次他說(shuō)我成績(jī)退步了很多，問(wèn)我是不是對(duì)學(xué)習(xí)不上心。我其實(shí)很不服氣，他憑什么說(shuō)我沒(méi)對(duì)學(xué)習(xí)上心？也有點(diǎn)委屈，不過(guò)后來(lái)想明白了，班里這么多同學(xué)，老李肯定無(wú)法兼顧。

于是我開(kāi)始更努力地學(xué)習(xí)，比之前還要努力。

有一次老李的課接近尾聲時(shí)，他以聊天的口吻問(wèn)起我們各自想考的大學(xué)。旁邊的同學(xué)聊起了我理想中的大學(xué)，老李終于說(shuō)了幾句關(guān)于我的話，大意是我心比天高之類。他說(shuō)完后，我的臉開(kāi)始發(fā)燙，仿佛被灼傷似的。原來(lái)在老李心里，我這么差勁。但這次我沒(méi)哭，因?yàn)樵谖铱磥?lái)哭是一種無(wú)能的表現(xiàn)。我能做的，只有加倍努力，用成績(jī)證明自己。

在考試和練習(xí)題的不斷催化下，高三過(guò)得很快。這期間也發(fā)生了很多事情，比如老李不再是我們的班主任了，班里幾個(gè)同學(xué)去外地的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)了?？蛇@些和高考比起來(lái)，都算不了什么。

高考的前幾天，大家不停地告別，我也同其他同學(xué)一起去找老李寫(xiě)寄語(yǔ)。其實(shí)我特別想問(wèn)問(wèn)他，為什么在他心里我這么差勁?？墒俏胰套×耍?yàn)槲蚁胗酶呖汲煽?jī)說(shuō)話，證明我不差。

時(shí)間過(guò)得很快，高考結(jié)束，之后的假期過(guò)得更快，成績(jī)就公布了。

看到成績(jī)的那一刻，我很驚喜，因?yàn)楸绕綍r(shí)的模擬成績(jī)高很多，也是我考得最滿意的一次——在班里名列前茅，考上我理想中的大學(xué)也綽綽有余。

關(guān)于我是不是很差勁的話，我終究還是沒(méi)問(wèn)老李。而現(xiàn)在，我只想說(shuō)，老師，你看到了嗎？我一點(diǎn)兒也不差。

劉東//摘自《讀者》（校園版）2022年第2期，四季青/圖