吳榮欣

相信很多人都曾受到央視寶藏節(jié)目《致富經(jīng)》的蠱惑，在一個(gè)個(gè)跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的發(fā)財(cái)故事中蠢蠢欲動(dòng)。節(jié)目里，農(nóng)家樂(lè)故事二十年如一日：快速致富，唯有養(yǎng)豬。貪吃、嗜睡、產(chǎn)后護(hù)理，可愛(ài)的小豬們，就這樣寄托著當(dāng)代年輕人的致富夢(mèng)。

1

李可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己也變成了“致富經(jīng)”式大學(xué)生。她大學(xué)讀的是英語(yǔ)，成績(jī)排到同級(jí)的前30%，但是在當(dāng)年874萬(wàn)應(yīng)屆畢業(yè)生的人堆里，這實(shí)在不是什么亮點(diǎn)。她在招聘APP上投了兩百多份簡(jiǎn)歷，期望薪資從8千降到4千，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。不得已一邊派傳單打零工，一邊待業(yè)半年之后，李可收到了一份開(kāi)價(jià)6千的“offer”，職位是“技術(shù)員”。雖然工作地點(diǎn)在豬場(chǎng)，但“技術(shù)員”這三個(gè)字還是會(huì)讓人有比較體面的聯(lián)想。李可不敢有太多要求，月薪6千而且還有上漲空間的待遇已經(jīng)讓她喜出望外。

進(jìn)豬場(chǎng)時(shí)，按照生物安全的要求，她不能帶任何行李，只能帶身份證和體檢報(bào)告，連內(nèi)衣內(nèi)褲和衛(wèi)生巾都不能帶，手機(jī)和書可以經(jīng)過(guò)消毒之后帶進(jìn)宿舍。

豬場(chǎng)靠著丘陵，場(chǎng)內(nèi)粗略分為住了2000頭豬的飼養(yǎng)區(qū)和住了50人的生活區(qū)。宿舍是移動(dòng)的板間房，在西北角上風(fēng)位，有空調(diào)，簡(jiǎn)潔干凈。李可知道有的豬場(chǎng)“上床下豬”，在這里至少不用聞著豬屎味吃飯、睡覺(jué)，謝天謝地。

李可沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不是專業(yè)出身，還是個(gè)女生，所以基本上只做一些簡(jiǎn)單的雜活兒。有時(shí)早上7點(diǎn)鐘起床吃了早飯之后，場(chǎng)長(zhǎng)給她分配的任務(wù)就是洗衣服。她要把臭烘烘的工作服用消毒粉泡一遍，然后扔進(jìn)洗衣機(jī)。

每天下午5點(diǎn)下班之后還要做生物安全培訓(xùn)，場(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)常忘我地講到晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)才放人。李可覺(jué)得很神奇，半年來(lái)每次培訓(xùn)講的內(nèi)容都不一樣，養(yǎng)豬的學(xué)問(wèn)確實(shí)博大精深。

2

在豬場(chǎng)，李可每天在蒼蠅的圍攻中開(kāi)始工作。蒼蠅會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向地撞到她的手臂上、眼鏡上，肥碩的體形能帶來(lái)子彈似的攻擊力量。清掃豬糞是李可每天的例行工作，粗硬的笤帚把排泄物掃進(jìn)地漏里，然后用高壓水槍洗刷一遍。但是蒼蠅們不理解，竄來(lái)竄去，嗡嗡的聲音像是在埋怨人搗亂，搶走了它們的美餐。

圍欄里的豬也對(duì)李可有一種難言的敵意，似乎隨時(shí)要沖出來(lái)把她頂翻。還要特別留意那些躺在墻邊的豬，巡欄就是檢查有沒(méi)有病倒的家伙。得了腦炎的會(huì)仰躺著四肢劃水，一只蹄子勾起來(lái)的是腿疼，普通發(fā)燒的豬像人一樣面部潮紅……

豬瘟是絕癥，這種病毒性急癥能引起豬的內(nèi)臟出血、持續(xù)高燒、上吐下瀉。一旦發(fā)現(xiàn)有一例感染，整個(gè)場(chǎng)子的幾千頭豬都要完全撲殺、徹底消毒。之前有一年非洲豬瘟很嚴(yán)重，李可所在的豬場(chǎng)很幸運(yùn)，沒(méi)有遇到過(guò)這么可怕的情形。

她最喜歡的事情就是摁下自動(dòng)喂料的按鈕，飼料嘩啦啦地灑下來(lái)。肥豬們聞聲而動(dòng)，拱來(lái)拱去搶食，常常讓她聯(lián)想到《千與千尋》里的畫面。

這個(gè)豬場(chǎng)是新建的，還沒(méi)有產(chǎn)房，豬仔都是外購(gòu)的。李可他們所做的最復(fù)雜的工作大概就是給病豬、死豬采樣，送去實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)。

豬場(chǎng)每天都有死豬，有時(shí)尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始腐爛滲水，口罩都擋不住惡臭。對(duì)病豬，要把輸精管瓶懟到咽喉處收集那些黃黃綠綠的黏液；對(duì)死豬，就要找它們腋下的淋巴結(jié)。這很考驗(yàn)?zāi)托?，因?yàn)橛械呢i肉太厚，摸淋巴結(jié)要摸上一個(gè)小時(shí)。

跟這些工作相比，清掃豬糞只是小菜一碟。李可經(jīng)常聽(tīng)到工友們聲淚俱下的控訴，比如給豬打針，因?yàn)橐话俣嘟锏募一飦y動(dòng)，把很粗的針管弄折了；再比如給豬打耳牌，很簡(jiǎn)單的事情，差點(diǎn)被頂翻；再比如給豬測(cè)肛溫，體溫計(jì)一戳進(jìn)去就躥稀，噴得渾身是屎。

大部分時(shí)間，李可都在照料小豬仔。場(chǎng)長(zhǎng)覺(jué)得女生會(huì)比較細(xì)心，而且保育工作沒(méi)那么多力氣活。幾個(gè)月大的小豬白白凈凈，跟寵物似的，很可愛(ài)。相處久了，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它們各自有不同的性格，會(huì)撒嬌，會(huì)鬧脾氣?！柏i仔很金貴，太容易死了，你嚇?biāo)矔?huì)死?！崩羁烧f(shuō)，“對(duì)，就是這么夸張?！?/p>

豬場(chǎng)事務(wù)繁雜，為了防止豬瘟，有一套按生物安全最高標(biāo)準(zhǔn)制定的行為準(zhǔn)則，嚴(yán)格執(zhí)行。封場(chǎng)兩個(gè)月才放假8天。不能外帶任何食品、雜物。工作人員進(jìn)出必須洗澡，每天洗四回。手機(jī)不能帶進(jìn)飼養(yǎng)區(qū)，一旦被發(fā)現(xiàn)工作時(shí)玩手機(jī)，罰款。出了豬圈，鞋底不能有豬糞，否則罰款。

3

如果沒(méi)有人主動(dòng)問(wèn)起，李可不會(huì)說(shuō)自己在豬場(chǎng)工作。爸媽幾乎從來(lái)不會(huì)問(wèn)起李可的豬場(chǎng)生活如何，也許還是覺(jué)得不夠體面。有一次回到家洗澡，她洗了半個(gè)小時(shí)，還能聞到臭味。檢查了一圈，發(fā)現(xiàn)是眼鏡發(fā)臭，只好用肥皂水泡一泡。李可不能確定爸媽會(huì)不會(huì)聞到自己衣服上的異味，她已經(jīng)在豬場(chǎng)太久，嗅覺(jué)沒(méi)那么靈了。

只有一個(gè)朋友知道她的工作，朋友表示“很?！?。有一回她在豆瓣上發(fā)帖吐槽自己在豬場(chǎng)工作，竟然有不少豆友以為她是說(shuō)某個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠。

住在隔壁的一個(gè)男生是985畢業(yè)的學(xué)生，李可一直沒(méi)去問(wèn)他為什么要想不開(kāi)來(lái)豬場(chǎng)打工。爭(zhēng)著去互聯(lián)網(wǎng)公司的理由大都相似，但來(lái)豬場(chǎng)的原因卻各不相同。最近幾年，各大養(yǎng)豬集團(tuán)紛紛開(kāi)出高昂的薪酬數(shù)字來(lái)吸引高材生的目光。他們興致勃勃地踏進(jìn)豬場(chǎng)，大多數(shù)連豬的樣子都沒(méi)看清就悻悻跑路了。

能留下的大致分為兩種人：一是人生拉力賽的種子選手，他們真正沉得住氣，瞄準(zhǔn)轉(zhuǎn)崗升職的目標(biāo)，放在金庸的小說(shuō)里是能閉關(guān)修煉內(nèi)功五十年的絕世高手；二是逆內(nèi)卷潮流而動(dòng)的隱士，無(wú)欲無(wú)求，對(duì)這個(gè)世界有自己獨(dú)到的哲學(xué)觀念，通常是叔本華的潛在信徒。

李可覺(jué)得自己兩者都不是，她只是單純能吃苦，對(duì)生活的理解比較簡(jiǎn)單?！梆B(yǎng)豬也是靠本事吃飯，本來(lái)也不是嬌生慣養(yǎng)的?！崩羁尚钠綒夂偷亟邮芰诉@份工作。