子夜時(shí)分，雪落江畔靜無(wú)聲。這漫天的嬌客，正以輕柔、灑脫、雅致的舞姿，在夜空下為我們編織著童話，以回報(bào)我們?nèi)臻g隱隱隆隆的期盼。

我相信今晚的雪是從我們童年的客棧出發(fā)的。而我們的童年來(lái)自哪里？這卻是個(gè)謎，就像時(shí)間一樣，人類出現(xiàn)了，時(shí)間就有了，而時(shí)間在我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)之前來(lái)自哪里，卻一直是個(gè)謎。只是雪從我們童年的客棧出發(fā)后，就永遠(yuǎn)在我們的世界飄飛著，這個(gè)意象，是那么堅(jiān)挺與恒久，仿佛置身于盛夏都不能消除，反而愈加堅(jiān)挺。

堅(jiān)挺是個(gè)姿勢(shì)，如虹如霞，如風(fēng)如雷，最終都被我們歸于雪的蜂擁而至和由雪氤氳而成的神秘的氣場(chǎng)?？蜅ｉT前，道路寬廣，朔風(fēng)勁吹，驛馬蕭蕭；白雪由高及低，由遠(yuǎn)及近，揚(yáng)帆競(jìng)發(fā)，滿天翱翔，氣勢(shì)蓋過(guò)颶風(fēng)和暴雨，卻比颶風(fēng)和暴雨更加溫存與詩(shī)意。白雪是這個(gè)世界終極的詩(shī)章。而最豐盛的詩(shī)意是，白雪的每一朵花絮不繞彎子，徑直通過(guò)天上那一個(gè)盛大儀式，義無(wú)反顧地向大地、山川、河流、田園奔來(lái)，向我們的童年奔來(lái)。許多宏大而又細(xì)微的事物在天空下一律被囊括，處于重塑的靜默狀態(tài)。而我們的童年在雪中茁壯地萌動(dòng)，并向無(wú)際的時(shí)空扇動(dòng)蝶風(fēng)。

零歲是存在的，零歲的我們?cè)趮寢尩亩亲又?，那是否就是我們童年客棧的源頭？零歲、一歲、兩歲，我們聽到了雪的動(dòng)靜。三歲、四歲，我們看到了雪的生長(zhǎng)過(guò)程，并透視了雪的來(lái)龍去脈及其影像。但到了五歲后，我們卻在不知不覺(jué)中把之前的一切無(wú)一遺漏地還給了媽媽的肚子抑或時(shí)光老人——我們什么都不記得了，包括不記得雪。是誰(shuí)把我們五歲之前的記憶涂抹掉了？那不僅是大自然的鬼斧神工，那更是世界的秘密。新的秘密、由我們自己營(yíng)造的秘密，全都是從五歲開始的，包括雪的秘密。

是的，我們的記憶基本從五歲開始，仿佛天地初開，仿佛雪是在我們一覺(jué)睡醒后，才開始存在于這個(gè)世界。于是，漫天飛雪，大雪如席，雪壓冬云，雪落無(wú)聲，這些動(dòng)態(tài)與意象紛紛涌現(xiàn)，并迅即固定在我們的心空中。

我當(dāng)然最遠(yuǎn)也只記得五歲的事。而且我固執(zhí)地認(rèn)為，我的五歲就是雪的初歲。

記憶中我五歲那年的冬天，雪好大好大，經(jīng)過(guò)幾個(gè)夜晚孜孜不倦、絲絲入扣的飄飛與降落，在大地上鋪展開來(lái)，差不多有兩尺余厚。雪原平坦如砥，村莊里，屋檐一排排垂著的冰凌又粗又長(zhǎng)，多日一成不變地保持著風(fēng)骨。滿世界冰清玉潔，恍如童話世界，我意念中的雪與肉眼中的雪完全吻合了。

一個(gè)雪后初霽的日子，我的小舅，一個(gè)十四歲的小伙子，神神秘秘地馱著我深一腳淺一腳地來(lái)到村子西頭的柳林里。他放下我，開始輕手輕腳地繞著幾棵樹轉(zhuǎn)圈。終于停下來(lái)，一只手急急地從口袋里掏出一把生玉米粒，像網(wǎng)一樣撒開。少頃，便見(jiàn)幾只剛才還在雪枝上伸頭縮腦的麻雀落了下來(lái)。它們很謹(jǐn)慎，挪動(dòng)著碎步，扭動(dòng)著細(xì)脖，也許是交換過(guò)了意見(jiàn)，便將喙伸向雪上。雪上的那些黃色的玉米粒兒閃著我無(wú)法見(jiàn)到的光，正是因?yàn)檫@光，使它們將成為撲火的飛蛾。但那天我的小舅盡管一再故伎重演，還是運(yùn)氣不太好，一只鳥兒都沒(méi)有逮到。他還是樂(lè)此不疲，但我已失去了興趣，便跑到另一邊獨(dú)自仰著頭，對(duì)著一排排柳樹不眨眼地看。我看到夕陽(yáng)正大把大把地從幾塊破損的云間斜射下來(lái)，林野由遠(yuǎn)及近閃耀著粉紅的光彩，我看到柳樹的枝杈之間，相互拖曳著一縷縷純金的由光與水汽交合而成的東西，我至今仍無(wú)法形容它像什么。也許是我小小的心田完全被它塞滿了，我竟有些透不過(guò)氣來(lái)，大呼著舅舅。當(dāng)他慌忙跑過(guò)來(lái)時(shí)，我卻沒(méi)有理會(huì)他，我正處在物我兩忘的境界。感到奇怪的小舅順著我的眼光搜尋，卻一無(wú)所獲，他不明白我發(fā)現(xiàn)了什么，他已是十四歲的小伙子，而我只有五歲，我們已經(jīng)完全是兩樣的目光。哪怕我怎么講，他也不會(huì)理解。

然而當(dāng)我處在我小舅那般年齡的時(shí)候，我也不明白我三弟的快樂(lè)。那時(shí)，因?yàn)槟赣H管得緊，我們只能被迫蜷縮在家門口看下雪。那雪正蜂擁而下，當(dāng)它從空中往下行進(jìn)時(shí)，完全看不到它是白色的，而是黑壓壓的，且其勢(shì)可謂洶涌無(wú)比；直到落到樹木上、房子上、地上，它才顯出白色且安靜下來(lái)。這時(shí)三弟興奮不已，但不是手舞足蹈，也不是大呼小叫，而是專注著空中，半天都不言語(yǔ)、不低頭，儼然一位沉思的智者。我以為他的發(fā)現(xiàn)也不過(guò)是我五歲時(shí)的一個(gè)翻版。但當(dāng)他問(wèn)我看沒(méi)看到天上那一萬(wàn)只風(fēng)箏時(shí)，我呆住了?？磥?lái)他的發(fā)現(xiàn)比我兒時(shí)的發(fā)現(xiàn)具體、形象得多，甚至完全是兩碼事，我實(shí)在不明白正往下落的雪片怎么就是風(fēng)箏呢。

而且他期盼下雪的勁頭也是我所不及的。土地一上凍，就能聽到他冷不丁地說(shuō)那么一句：“怎么還不下雪呢？”夜里他一會(huì)兒上床一會(huì)兒下床，弄得我很煩躁，不知他究竟想干什么。有時(shí)他也靜一會(huì)兒，卻坐在床上豎起耳朵，仿佛獵手似的傾聽。終于感覺(jué)到他又貓似的跳下床，聽到大門又是“吱呀”一響，忽然傳來(lái)他的聲音：“乖乖，下雪啦！”他激動(dòng)不已。我覺(jué)得這下他總該放心和滿足了吧，但睡了不到個(gè)把小時(shí)，他又偷偷摸下去，又是大門一響，這回聽到的卻是失望的嘀咕聲：“哎，怎么落歇了呢？”他不再動(dòng)彈了，黯然的他只有在夢(mèng)中將那雪繼續(xù)下著吧。

令我浮想聯(lián)翩而又感慨不已的是，我還見(jiàn)到過(guò)一代又一代的許多孩童沉迷于雪的世界和故事，而他們無(wú)一不是我們童年的翻版。只是時(shí)間移置了方位，然而空間依然如故，依然在白雪中如夢(mèng)如幻。即使新起的建筑物改變了高度和向度，但在大雪中，在大雪的覆蓋和包裹中，一切依然仿佛如初，一成不變。這多么好?。?/p>

我們的人生是否是從雪的神話開始的？而鄉(xiāng)村是否就是雪的故地？是否就是川端康成的雪國(guó)？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，如果是北方人，對(duì)于雪恐怕也不會(huì)有我們這樣的鐘情甚至矯情吧，但我們畢竟生活在大體上的南方，而我的家鄉(xiāng)可謂是“南方之北”，雪在我們這里待的時(shí)間總是過(guò)短，而且越來(lái)越短，這樣一年年的積累，能不在我們的心中凝成一個(gè)解不開的結(jié)嗎？

雖然今晚的雪再無(wú)往日的規(guī)模宏大，但我的欣喜之情卻一如往昔。我拉開窗簾，擺好紙筆——從鄉(xiāng)村走出去的、遠(yuǎn)方的親人和朋友，我們總算又看到雪了，我衷心地祝福你們?cè)谘┑那寮冎胁饺胄碌臍q月！

我更要衷心地、赤誠(chéng)地祝福我們一代又一代人的白雪童心！

作者簡(jiǎn)介

陳少林，安徽望江人，現(xiàn)居杭州市。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《清明》《書屋》《草原》《西湖》《延安文學(xué)》《椰城》等刊。出版散文集《月亮是盞不滅的燈》《向上的泥土》。