顏海英

(北京大學(xué) 歷史學(xué)系，北京 100871)

一、人的本質(zhì)與亡靈觀念

古埃及人對(duì)生命和死亡有著深刻的思考，具有數(shù)千年的墓葬文獻(xiàn)歷史和復(fù)雜多樣的墓葬習(xí)俗。來(lái)世信仰及其實(shí)踐也是埃及學(xué)自誕生以來(lái)持續(xù)不斷的熱點(diǎn)研究課題。學(xué)者們從墓葬形制、墓葬文獻(xiàn)及圖像、墓葬習(xí)俗、墓葬經(jīng)濟(jì)等方面做了各種探討，重點(diǎn)難點(diǎn)是對(duì)墓葬文獻(xiàn)的解讀，而其中最核心的問(wèn)題是古埃及人對(duì)于人的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)方面，赫爾農(nóng)(Erik Hornung)和阿斯曼(Jan Assmann)都做過(guò)系統(tǒng)的論述。赫爾農(nóng)關(guān)于《冥世之書(shū)》(Amduat)的論著[1]、阿斯曼的《死亡與救贖》[2]在學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。正如阿斯曼的書(shū)名所示，西方學(xué)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究深受其基督教文化背景的影響?；浇涛幕^承了希臘人的信念，認(rèn)為人由物質(zhì)的肉體和精神的靈魂兩部分組成，靈魂永恒及肉體再生是其來(lái)世觀的主要原則，這并不符合古埃及人對(duì)人和生命的本質(zhì)的認(rèn)知。古埃及人認(rèn)為人是由幾個(gè)元素組成的，失去任何一部分都意味著失去整體。這些要素中，某些部分是活著的時(shí)候存在的，而有些則是在死后才顯現(xiàn)出其重要性。

貝因斯(John Baines)曾說(shuō)，普通的古埃及人與亡靈的接觸遠(yuǎn)多于與神靈的接觸。 亡靈崇拜是古埃及文化最重要的特點(diǎn)之一。圍繞這種信仰，古埃及人發(fā)展出系統(tǒng)而復(fù)雜的墓葬儀式，形成獨(dú)具特色的墓葬習(xí)俗。

18王朝書(shū)吏阿蒙涅姆赫特的墓室祠堂中的銘文，非常具象地表達(dá)了古埃及人對(duì)人的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。根據(jù)墻上的文字說(shuō)明，祠堂南墻上的供品都是死者生前必需的物品，旁邊的銘文是：“為他的卡(kA)，為他墓地的墓中所立之碑，為他的命運(yùn)(SA)，為他的生命時(shí)光(aHa)，為他的Meskhenet, 為他的Renenet, 為他的Khnum。愿神讓他控制它們(供品)，擁有它們，戰(zhàn)勝它們……”這些概念中，Meskhenet、Renenet、Khnum是與他的出生和撫養(yǎng)有關(guān)的，另外兩個(gè)(SA,aHa)是與他的生命和性格相關(guān)的，是儀式的焦點(diǎn)。北墻上的銘文指的是死者死后最重要的方面，“為他的卡，為他的碑，為他的巴(bA)，為他的阿赫(Akh)，為他的尸體XAt，為他的影子swt,為他所有的顯現(xiàn)khprw。愿這些神使得他擁有這些(供品)，使他加入他們，可以像他的先輩一樣永遠(yuǎn)吃喝享用它們”。這些概念都以具體的形象出現(xiàn)在死者形象的上方，代表死者死后的存在形式：卡、巴、阿赫、 尸體、影子、一切顯現(xiàn)。

本質(zhì)上，埃及人把他們對(duì)于人的各個(gè)方面的看法和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了特別具體的概念化。所有的方面都可以叫作khprw，即存在或者顯現(xiàn)。其中卡是本原的生命力，巴是行動(dòng)和效力的能力，Xt 和rn代表物質(zhì)的外觀和個(gè)性，swt是一個(gè)神秘的物質(zhì)存在，它以不同的形式和大小來(lái)來(lái)去去，心則代表人的智力、情感、道德層面的個(gè)性。這些方面都有能力獨(dú)立行動(dòng)，但它們最終都是組成個(gè)人的復(fù)雜心理機(jī)制的有機(jī)構(gòu)成部分。

卡是在肉體與靈魂之間的概念。該詞的象形文字符號(hào)是兩支高高舉向天空的胳膊，有擁抱、保護(hù)人類的含義?？葘儆谌祟愐簿哂猩裥裕河惺芬詠?lái)它就出現(xiàn)在人名中，同時(shí)又經(jīng)常出現(xiàn)在為神而設(shè)的架子上。有的學(xué)者認(rèn)為古埃及人把卡當(dāng)作是人類的另一存在形式，是與人類一起被神創(chuàng)造出來(lái)的，也代表著本原力量。在銘文中，我們發(fā)現(xiàn)古埃及人對(duì)卡的定義是：“力量、財(cái)富、養(yǎng)料、繁盛、效力、永恒、創(chuàng)造性、神秘力量。”也有人稱之為“身體之外的靈魂肉體”“物質(zhì)與精神世界之間的橋梁”?？ㄊ撬械纳w，它既是生命的活力，也是生命的歡樂(lè)，具體來(lái)說(shuō)是一切美好的事物。從卡身上散發(fā)出來(lái)的能量只在死亡時(shí)有短暫的中斷。不僅肉體有卡，雕像也可以承載卡。如果沒(méi)有了卡，就意味著生命的消失?？ㄐ枰镔|(zhì)供給，需要吸取營(yíng)養(yǎng)；同時(shí)所有的養(yǎng)分中都有卡，古埃及人互相敬酒時(shí)說(shuō)：“為你的卡?！?/p>

古埃及人在描述死亡的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“他到他的卡那里去了?！薄翱ā弊鳛樯Φ拇?，在人活著的時(shí)候，維持人的生命，是人的一部分；在人死去之后，則會(huì)融入到在整個(gè)世界中都存在的生命力里，也就是大“卡”里去。因此，“他到他的卡那里去了”，也有死者見(jiàn)到祖先的含義，這與古印度的“梵”的概念有一定相似之處。在婆羅門(mén)教的概念中，“小我”(阿特曼，梵的一種形式)在人死后與大的“梵”融為一體。為確保來(lái)世和現(xiàn)世的結(jié)合，古埃及人為死者獻(xiàn)祭的同時(shí)，也供奉死者的卡。亡者死后必須重建與他們的卡之間的聯(lián)系。

“卡”的本質(zhì)特征如下：“卡”是人與生俱來(lái)的；人活著的時(shí)候，“卡”不能離開(kāi)人的身體；“卡”在人死亡之后離開(kāi)人的身體；“卡”在人死亡之后需要接受食物和水的供奉，食物和水中也有“卡”；“卡”需要一種媒介來(lái)享受供奉；“卡”與人的肉體重新結(jié)合之時(shí)，人將達(dá)到永生。

巴的寫(xiě)法有一個(gè)變化的過(guò)程，開(kāi)始時(shí)埃及人把巴寫(xiě)成一個(gè)凹嘴白鸛的樣子，之后白鸛嘴下部分的肉贅逐漸演變成乳狀羽毛，到新王國(guó)時(shí)則變成一個(gè)人頭鳥(niǎo)身的形象。巴的本質(zhì)特點(diǎn)是可以自由行動(dòng)。肉體只能在地上活動(dòng)，或與巴結(jié)合后在冥世游蕩，而巴則可以自己行動(dòng)，如鳥(niǎo)般自由地上天入地，或者在人間花園漫步。古埃及人把候鳥(niǎo)看作是巴的化身，因?yàn)樗鼈兡茈x開(kāi)熟悉的世界到遠(yuǎn)方去，又能定期地回來(lái)。喪葬文獻(xiàn)中會(huì)祈求死者以巴的形式加入太陽(yáng)神之舟在天空遨游，以巴的形式加入到生者的節(jié)日慶典中，并以巴的形式與他木乃伊化的身體在夜間結(jié)合。此外，在死者審判中接受審訊的也是死者的巴。

巴的另一個(gè)特點(diǎn)是可以變成它所希望的種種形狀，標(biāo)志著從另一事物中出現(xiàn)的一種事物。例如，荷魯斯的4個(gè)兒子也代表他的4個(gè)巴。又如兒子可以是他父親的巴而非他的卡；同樣，父親可以是兒子的卡，但不可以是他的巴。拉神稱巫術(shù)女神荷卡是自己的巴，而自己則是更古老的原始之神努神的巴?，F(xiàn)在我們明白為什么古典作家最初遇到這些概念時(shí)，誤以為古埃及人相信靈魂的變形。在基督教時(shí)期的埃及，巴和卡的使用逐漸中斷，而希臘語(yǔ)的“psyche”(始基)一詞開(kāi)始成為“靈魂”的代名詞。

卡經(jīng)常以擬人化的形象出現(xiàn)，作為人的復(fù)制品，在古埃及人的認(rèn)識(shí)中是人的至關(guān)重要的組成部分，與生俱來(lái)，共存共生，且在人死后繼續(xù)存在。巴最好描述為“生命力”，它在人活著的時(shí)候存在，但在人死后其重要性才更加顯現(xiàn)出來(lái)，其時(shí)它與人體雖然是可分離的卻又緊密聯(lián)系在一起。它鳥(niǎo)身人頭的形象說(shuō)明了“行動(dòng)自由”是它最顯著的特點(diǎn)。

古埃及人將死亡分成兩次，第一次是“解體”，即構(gòu)成人的各種要素如身體、卡、巴、心、名字等的分離，人們通過(guò)加工木乃伊、準(zhǔn)備隨葬品、舉辦葬禮、供奉等繁瑣的儀式，將分解的諸要素再次連接，還要通過(guò)持續(xù)的儀式維持這種連接，完成了這個(gè)過(guò)程的死者就進(jìn)入阿赫的狀態(tài)。通過(guò)保存木乃伊、定期供奉，死者重獲生命力；通過(guò)節(jié)日慶典和社會(huì)記憶，死者得以回歸社群。中國(guó)人的葬俗實(shí)際上傳達(dá)的是相同的愿望，即靈魂不滅和家族團(tuán)圓。如果沒(méi)有完成再次連接，特別是沒(méi)有通過(guò)末日審判的儀式，死者將面臨第二次死亡，即真正的消亡。

阿赫與上述的構(gòu)成人的諸要素都不同，它不是人的某一個(gè)部分，而是代表人作為整體處于被祝福的狀態(tài)，以及超越墓葬的力量。這與下面要論述的通過(guò)儀式而達(dá)成的轉(zhuǎn)換相關(guān)。

與中文的“亡靈”最接近的古埃及概念是阿赫一詞，在象形文字中是朱鷺鳥(niǎo)的形象，與巴不同的是，這個(gè)詞的符號(hào)不是人頭的形象。該詞的基本含義是“發(fā)光”“閃亮”。它的內(nèi)涵有著豐富的層次，既指一種存在狀態(tài)，也指這種狀態(tài)所蘊(yùn)含的力量，同時(shí)強(qiáng)調(diào)進(jìn)入這種狀態(tài)需要的轉(zhuǎn)換條件和維護(hù)條件。在墓葬文獻(xiàn)中，當(dāng)死者轉(zhuǎn)換成亡靈存在時(shí)，通過(guò)掌握特定的知識(shí)和魔法，可以與拉神建立聯(lián)系，從而具備了高貴的神性和強(qiáng)大的力量，獲得了永生，但這種狀態(tài)需要持續(xù)的儀式來(lái)維持，因此需要生者的定期供奉。

阿赫這個(gè)詞的核心含義有“光”的概念，由它衍生出Akht(地平線)一詞。阿赫是經(jīng)過(guò)變形的魂靈，與“光”合而為一。阿赫的反義詞是mut，意思是“死亡，或者死去但沒(méi)有轉(zhuǎn)化的人”。寫(xiě)給死者的信中會(huì)把死去的親人稱為“轉(zhuǎn)化的靈魂”，并把在世界上引起紛爭(zhēng)的惡靈稱為mut，意指死后再次死亡、無(wú)法進(jìn)入幸福來(lái)世的人?，F(xiàn)代語(yǔ)言中最接近的類比是“被祝福的死者”(阿赫)和“被詛咒的死者”(mut)。

雖然阿赫一詞的象形文字是朱鷺鳥(niǎo)的樣子，在圖畫(huà)中卻總是被表現(xiàn)為木乃伊，這表明它是代表在來(lái)世中神化了的生命形式的一個(gè)概念。一個(gè)人只有在死后才能成為一個(gè)阿赫，而在來(lái)世中不同的阿赫也有明顯的區(qū)別，如通過(guò)末日審判的和被判有罪的。因?yàn)榕c動(dòng)詞“詮釋、說(shuō)明”相關(guān)，阿赫一詞通常被譯為“變形者”，因?yàn)樗勒呤峭ㄟ^(guò)變形的儀式(木乃伊加工)才成為阿赫的。

在《棺文》中，有sAkhw開(kāi)頭或包含該詞的標(biāo)題，其意為“變形”，也就是把人變成阿赫。這些是準(zhǔn)備木乃伊過(guò)程和葬儀中宣讀的咒語(yǔ)，包括守靈的每小時(shí)舉行的儀式，死者扮演被謀殺的奧賽里斯，而主持儀式者扮演為他哀悼的神，并為他的復(fù)活做準(zhǔn)備，即對(duì)尸體進(jìn)行防腐處理。這個(gè)系列的咒語(yǔ)體現(xiàn)了墓葬文本的核心目的，即尋求光明的力量并與之融合，逃離永恒的黑暗。

阿赫指一種跨越死亡界限、從此世到彼世之間往返的有益效力。古埃及人對(duì)這種跨越的描述是tkn-ib，意思是“直抵內(nèi)心”。死者的愛(ài)子有能力創(chuàng)造這種跨越死亡界限的“抵達(dá)”。這是古埃及宗教的核心。他們相信名垂千古即是永生，這種觀念界定了人的社會(huì)性，死者在社會(huì)上被認(rèn)可的程度決定了他的復(fù)活狀態(tài)。

二、墓葬文獻(xiàn)中亡靈觀念的演變

古埃及人的來(lái)世信仰有三種表述形式：一為世界上最早的墓葬文獻(xiàn)，自公元前2500年的金字塔時(shí)代，古埃及人就有了來(lái)世信仰的經(jīng)典表述——《金字塔銘文》，到中王國(guó)時(shí)期發(fā)展為《石棺銘文》，至新王國(guó)時(shí)期則有大眾版的《亡靈書(shū)》和王室專用的《密室之書(shū)》的分流；二為上述內(nèi)容的建筑、圖像表達(dá)，即神廟、墓室的浮雕、銘文、繪畫(huà)；三為圍繞這些主題的宗教儀式、節(jié)日慶典。其中儀式與慶典是解讀這些資料的關(guān)鍵。下文將重點(diǎn)考察墓葬文獻(xiàn)中的亡靈概念，并與墓室壁畫(huà)、墓碑等圖像資料印證，通過(guò)墓葬習(xí)俗的分析，探討信仰與實(shí)踐的互動(dòng)關(guān)系。

阿赫在墓葬文獻(xiàn)中出現(xiàn)的情形，可以分為四類：一是單獨(dú)出現(xiàn)的阿赫；二是與ikr或epr等形容詞結(jié)合使用的阿赫；三是與動(dòng)詞sikr組成的“sikr Akh”；四是阿赫的復(fù)數(shù)或者集合名詞Akhw。

Ikr的基本詞義是“可信賴的、熟練的、杰出的、令人愉快的、出眾的”，引申含義是“有效的”“有能力的”“能夠滿足人們的希望和要求的”。Ikr一詞常常與潔凈儀式、葬禮相關(guān)的神秘知識(shí)一起出現(xiàn)，這些知識(shí)可以保佑死者避免二次死亡，可以不斷復(fù)活，而且自由出入墓地?！锻鲮`書(shū)》第180節(jié)的內(nèi)容證明了這一點(diǎn)，這一節(jié)咒語(yǔ)的目的是：“為身處死亡之地的Akh ikr開(kāi)辟道路，使他們可以行動(dòng)，邁開(kāi)步伐，在死者之地出入，成為活著的靈魂的樣子。” [3](P.460)成為Akh ikr之后，死者可以作為生者和神祇之間的媒介。人們期望Akh 可以幫助活著的親屬，但一旦被觸犯，它們也很具威脅性，很像科普特時(shí)期的魔鬼的概念。

在《金字塔銘文》中，阿赫多次出現(xiàn)，但阿赫幾乎從未與任何形容詞結(jié)合使用，Akh ikr這個(gè)詞組從未出現(xiàn)。因?yàn)椤督鹱炙懳摹肥菄?guó)王專用的，國(guó)王本身就是太陽(yáng)神之子，國(guó)王的亡靈本身就是無(wú)所不能的、神圣的、無(wú)懈可擊的，可與眾神同列，無(wú)需通過(guò)種種儀式變成Akh ikr。相反，同時(shí)期的貴族墓室自傳則使用Akh ikr。例如阿斯旺(Aswan)的官員薩布尼(Sabni)在其墓志銘中稱：“我是Akh ikr，知道他的咒語(yǔ)。我知道通往偉大的神靈、天庭之主的咒語(yǔ)?！?[4](PP.202-203)

古王國(guó)之后，開(kāi)始了“來(lái)世民主化”的進(jìn)程。國(guó)王專用的墓葬文獻(xiàn)流傳到了貴族階層，成為《石棺銘文》。在《石棺銘文》中, Akh最常使用的修飾詞是epr，意為“準(zhǔn)備好的”，強(qiáng)調(diào)Akh對(duì)咒語(yǔ)和魔法的掌握，死者只有掌握了特定的知識(shí)和魔法，才能變成Akh epr?！妒足懳摹分蠥kh ikr只有零星的出現(xiàn)。古王國(guó)和中王國(guó)時(shí)期，Akh ikr出現(xiàn)的時(shí)候，往往伴隨著威脅或者要求，用ikr來(lái)修飾Akh，是為了強(qiáng)調(diào)其能力。[4](PP.202-203)

新王國(guó)時(shí)期盛行的《亡靈書(shū)》中，Akh ikr共出現(xiàn)了15次，幾乎成為一種固定搭配。《亡靈書(shū)》的主要載體是紙草，比起《石棺銘文》，它更為平民化，在不同的階層得到更為廣泛的使用。如上所述，ikr的含義是“有能力的，能夠滿足人們的希望和要求的”，說(shuō)明在新王國(guó)時(shí)期Akh“有能力的”一面成為最重要的特性。[4](PP.202-203)

《亡靈書(shū)》中，提到Akh ikr時(shí)通常伴隨著保佑死者在冥世獲得庇護(hù)和祝福的具體方法，如準(zhǔn)備和放置護(hù)身符、念誦通關(guān)密語(yǔ)等，一切就緒之后，死者就會(huì)成為Akh ikr。此外，書(shū)中還會(huì)提到成為Akh ikr之后的種種好處：可以自由出入墓地，可以加入眾神行列、獲得永生，可以享受豐盛的供品，等等。

Spell 91：你應(yīng)該為我、我的靈魂、我的Akh和我的影子開(kāi)路，因?yàn)槲乙褱?zhǔn)備好。我是Akh ikr，為我開(kāi)辟一條通往拉神和哈托爾所在之地的道路。

Spell 135：對(duì)于知道這則咒語(yǔ)的人，他將在冥界成為Akh ikr，他將不會(huì)在冥界再次死去，他會(huì)在奧塞里斯面前進(jìn)食。

Spell 148：愿你為我的Akh提供面包和啤酒、祭品與供給，因?yàn)槲沂巧碓谮そ绲腁kh ikr。

Spell 155：對(duì)于在喉嚨上放置了護(hù)身符的人來(lái)說(shuō)，他將和身居奧塞里斯之位的人一樣，在新年進(jìn)入來(lái)世，成為Akh ikr。

Spell 168：胳膊隱藏著的九個(gè)神。愿他們保佑NN成為像Akh ikr一樣的Akh。

Spell 176：對(duì)于知道這一咒語(yǔ)的人，他將成為Akh ikr，他將不會(huì)在冥界再度死去。

Spell 180：白天出行，崇拜西方的拉神，頌揚(yáng)陰間的居民，為冥界的Akh ikr開(kāi)路，保佑他行動(dòng)，讓他邁開(kāi)大步，以充滿活力的靈魂的形象出入冥界的咒語(yǔ)。[3](PP.209-406)

在《亡靈書(shū)》中，Akh ikr與太陽(yáng)神拉的密切關(guān)系是一個(gè)新特點(diǎn)?！锻鲮`書(shū)》提到，aH ikr登上太陽(yáng)神的船，成為太陽(yáng)神的得力助手，由此獲得太陽(yáng)神的神性和庇護(hù)。因?yàn)樗勒卟粌H可以近距離靠近太陽(yáng)神，還可以直接聆聽(tīng)神的教誨。其他的咒語(yǔ)目的是幫助死者的靈魂變得更加優(yōu)秀。

Spell 101：你(拉神)將NN，Akh ikr，收入麾下；如果你強(qiáng)大，他便強(qiáng)大。

拉神啊，在你的名義下，當(dāng)你經(jīng)過(guò)瞳孔有3腕尺、眼睛有7腕尺的怪物時(shí)，你將使你的船員，Akh ikr NN強(qiáng)大；如果你強(qiáng)大，他便強(qiáng)大。

拉神啊，在你的名義下，如果你遇見(jiàn)了頭朝下的死者，你應(yīng)令A(yù)kh ikr NN自己站起來(lái)；如果你強(qiáng)大，他便強(qiáng)大。[3](PP.226-227)

由《亡靈書(shū)》中阿赫的語(yǔ)境來(lái)看，新王國(guó)時(shí)期阿赫的概念強(qiáng)調(diào)的是亡靈與生者之間的交流和互惠關(guān)系。修飾阿赫的形容詞的變化，反映出阿赫在不同時(shí)期的不同含義：《金字塔銘文》中的阿赫沒(méi)有任何形容詞修飾，它指的是國(guó)王的亡靈，法力強(qiáng)大，無(wú)所不能；《石棺銘文》中的阿赫用epr來(lái)修飾，表明亡靈需要以魔法和知識(shí)來(lái)準(zhǔn)備自己；而《亡靈書(shū)》中的阿赫則用ikr來(lái)修飾，強(qiáng)調(diào)“有效”“能滿足人們的希望和要求”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)與太陽(yáng)神的密切關(guān)系，這更多地反映了生者對(duì)死者的期盼。作為神化的存在，人們期待Akh ikr能夠幫助活著的親屬，參與人間的事務(wù)，這也是人們供奉亡靈的回報(bào)。

三、新王國(guó)時(shí)期與亡靈相關(guān)的儀式

目前發(fā)現(xiàn)的最早的阿赫?qǐng)D像是在1王朝的滾印上：死者坐在祭桌前，手伸向祭品；祭桌的另一邊是朱鷺形象的阿赫，頭正回轉(zhuǎn)朝向祭桌(見(jiàn)圖1)。到1王朝晚期，這種滾印消失。直到新王國(guó)時(shí)期，朱鷺形象的阿赫沒(méi)有再出現(xiàn)在圖像中，但阿赫的概念持續(xù)出現(xiàn)在墓葬文獻(xiàn)中，其突出特點(diǎn)是自由行動(dòng)、依賴生者提供祭品。雖然阿赫的圖像中斷了近千年，但死者與阿赫隔著供桌對(duì)坐的場(chǎng)景演變?yōu)樗勒吲c妻子對(duì)坐，成為假門(mén)上的固定圖式。[5](PP.82-97)

圖1 繪有以朱鷺形象出現(xiàn)的Akh的滾印

古王國(guó)和中王國(guó)時(shí)期，關(guān)于阿赫儀式的主要材料是給死者的信。這些信中，人們稱死去的親屬為Akh或者AKH ikr。生者在為死去親人供奉時(shí)訴說(shuō)自己的要求，希望后者提供幫助。這些信通常寫(xiě)在盛裝祭品的石碗，或者包裹祭品的紙草上，以方便死者享祭的時(shí)候閱讀。這種與死者溝通的習(xí)俗一直持續(xù)到希臘羅馬時(shí)期。

書(shū)信的格式通常是：寄信人(生者)的名字、收信人(死者)的名字、寄信人陳述對(duì)收信人的感情以及付出、收信人生前所做過(guò)的承諾、寄信人面臨的困境、對(duì)收信人提出的要求、對(duì)寄信人的祝福。

書(shū)信中提出的具體要求通常有：要求死者幫助自己實(shí)現(xiàn)特定的愿望，如獲得一個(gè)健康的兒子；要求獲得死者的保護(hù)和照料；要求幫助解決生活中的麻煩和困境，如攻擊仇人或者惡靈、懲罰惡意的仆人；要求幫助生者死后也獲得永生，等等。比較特別的是，要求死者停止對(duì)自己騷擾和侵害，如下面這封19王朝的書(shū)信，發(fā)現(xiàn)于孟菲斯，是一位丈夫?qū)懡o過(guò)世的妻子。他懷疑自己諸事不順是死去的妻子在作祟，于是寫(xiě)信抱怨并威脅她：

致Akh ikr安基瑞(Ankhiry)：我到底對(duì)你做了什么壞事，要面臨這樣的境遇？我對(duì)你做了什么？至于你，你竟然對(duì)我下手，盡管我對(duì)你沒(méi)有做任何錯(cuò)事。你在生之時(shí)，我作為丈夫，與你生活在一起，我做了什么對(duì)不起你的虧心事？我對(duì)你做了什么？鑒于你的所作所為，我不得不對(duì)你提出抱怨，此外，我還對(duì)你做了什么？我將以我的言辭，與你在西方的九神組的面前，對(duì)峙說(shuō)理。(通過(guò))這封信，我和你之間的是非將會(huì)得到裁決，因?yàn)槟阄抑g的爭(zhēng)端正是我所寫(xiě)下的內(nèi)容。

我對(duì)你做了什么？我年輕的時(shí)候，就娶你為妻，不論在任何職位，我都與你一起，你也陪伴著我。我沒(méi)有拋棄你，也沒(méi)有讓你生氣。當(dāng)我年輕的時(shí)候，娶你為妻，我在法老給我的每個(gè)職位上盡責(zé)，我沒(méi)有拋棄你，而是說(shuō)：“她一直與我同在。”我會(huì)這么說(shuō)。任何人來(lái)訪，我有不顧你的感受，接受他們，并說(shuō)：“我會(huì)照你們的意愿行事嗎？ ”

現(xiàn)在請(qǐng)看，你不讓我的精神獲得片刻安寧。我將對(duì)你提出訴訟，是非對(duì)錯(cuò)需要做出區(qū)分……[6](P.8)

新王國(guó)時(shí)期，給死者的信數(shù)量大大減少，而在死者的墓室壁畫(huà)、墓碑、雕像、祭桌等上面大量出現(xiàn)Akh ikr一詞及阿赫的形象，表明Akh ikr作為祖先崇拜活動(dòng)的對(duì)象，已經(jīng)成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象。

18王朝開(kāi)始，墓室壁畫(huà)上首次出現(xiàn)了阿赫的形象，并且是以參與人間節(jié)日、與生者互動(dòng)的姿態(tài)出現(xiàn)的。阿赫最常出現(xiàn)的場(chǎng)景是河谷節(jié)宴飲的畫(huà)面。河谷節(jié)在新王國(guó)時(shí)期盛行，是來(lái)世信仰大眾化的結(jié)果。在古王國(guó)時(shí)期，關(guān)乎來(lái)世的知識(shí)體系是國(guó)王專有的，《金字塔銘文》只出現(xiàn)在國(guó)王墓中。到了中王國(guó)時(shí)期，這類文獻(xiàn)擴(kuò)散到了貴族階層，以《棺文》的形式出現(xiàn)。到新王國(guó)時(shí)期，發(fā)展為以紙草為載體的《亡靈書(shū)》。伴隨著墓葬文獻(xiàn)自上而下的擴(kuò)散，民間的宗教實(shí)踐也推動(dòng)著來(lái)世觀念的發(fā)展。河谷節(jié)、奧賽里斯節(jié)等公共慶典推動(dòng)了來(lái)世信仰的傳播，縮小了普通人與高級(jí)文化的距離，國(guó)王作為人神之間唯一橋梁和媒介的觀念也逐漸淡化，人們?cè)絹?lái)越傾向與神直接交流。此時(shí)的藝術(shù)作品直接顯示個(gè)人與神之間的關(guān)系。代禱雕像(intercessory statues)也進(jìn)一步體現(xiàn)了人與神之間的直接關(guān)系，這些雕像幫助請(qǐng)?jiān)刚呦蛏駛鬟f請(qǐng)求和祈禱，這使國(guó)王的權(quán)力被減弱了。放在家庭中的祖先的半身像就是這種新的宗教觀念的體現(xiàn)，它可以幫助家庭成員向神傳遞消息。

在大眾參與宗教儀式節(jié)日的實(shí)踐過(guò)程中，傳統(tǒng)的對(duì)死者身份的認(rèn)知也在發(fā)生變化。在河谷節(jié)上，墓主人夫婦與親朋好友一起宴飲；在祭祀場(chǎng)景中，他們作為祭祀者率領(lǐng)眾家人祭祀眾神。墓主人有了一種新身份，即人間的“再生者”，以一種與人間眾生平等的姿態(tài)參與到人間的種種活動(dòng)中。這也是18王朝一種新的生死觀念。

古王國(guó)時(shí)期，人們相信國(guó)王死后靈魂升天成為神，普通人則是去往“美麗的西方”，也可以認(rèn)為人死再無(wú)回歸人間。中王國(guó)時(shí)期，隨著普通人也可以使用指引來(lái)世之旅的《棺文》，死者“再臨”人間的觀念出現(xiàn)并逐漸演變，《亡靈書(shū)》的標(biāo)題就是“每日再臨之咒”。18王朝初期，墓室的入口廊道兩側(cè)墻面都繪制有墓主人出入墓室的畫(huà)面，如TT87號(hào)墓入口處的銘文是：

走進(jìn)和離開(kāi)我的墳?zāi)?，是為了讓我在它的庇護(hù)下完成更新，可以每天在我的池塘飲水，我的四肢會(huì)在那里茁壯成長(zhǎng)。愿哈皮神以繁榮、祭品以及每個(gè)季節(jié)的蔬菜供養(yǎng)我。愿我可以每日在我的池塘邊散步，永無(wú)止息。愿我的巴飛落在我親手所植的樹(shù)之枝丫。愿我在我的無(wú)花果樹(shù)枝下完成更新，并以他們給予的面包為食物。[7](P.152)

到了18王朝，死者不僅僅是“再臨”人間，而是向“參與”人間活動(dòng)進(jìn)行轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變?cè)谠摃r(shí)期的河谷節(jié)的文獻(xiàn)和圖像都有體現(xiàn)。18王朝中期開(kāi)始，墓室祠堂的太陽(yáng)贊美詩(shī)中，開(kāi)始提及墓主人希望走出墓室并參加河谷節(jié)的愿望，如在18王朝末期的奈菲爾霍特普(Neferhotep)墓(TT49)中，有如下內(nèi)容：

我愿跟隨這位偉大的阿蒙神的化身、兩地王座之主，在他的美麗河谷節(jié)上、在永恒之主的祭壇上接受祭品，享受供奉的熏香。我的身體是潔凈的，因?yàn)槲医邮芰艘患撓聛?lái)的衣服，看到了普塔赫-索卡爾。[8](P.91)

18王朝開(kāi)始，墓室壁畫(huà)里描繪河谷節(jié)的場(chǎng)景中，墓主人夫婦身著盛裝端坐在宴會(huì)上，與前來(lái)出席宴會(huì)的在世親屬們一起娛樂(lè)、聞香、喝酒等。以TT38墓中的宴會(huì)場(chǎng)景畫(huà)面為例(見(jiàn)圖2)。畫(huà)面共分為兩層，上層約占整個(gè)畫(huà)面的2/3。上層的畫(huà)面共分為兩大部分、三個(gè)板塊。第一部分為墓主人夫婦端坐在椅子上，面前放置供臺(tái)以及供品，對(duì)面站立兩位女兒。兩姐妹衣著相似，著長(zhǎng)裙，頭系蓮花，頭頂固體香水。每個(gè)人的手腕和上臂都戴著臂章和手鐲，以及大圓耳環(huán)和寬項(xiàng)鏈。其中一位女兒手持……，另一位女兒手端一碗，里面應(yīng)該是盛滿了酒，向父母敬酒。在大女兒頂部有文字：“他所愛(ài)的女兒，家庭女主人，耐布塔葳(Nebtaui)?！绷硪晃慌畠喉敳繉?xiě)著：“他所愛(ài)的女兒，邁瑞拉(Meryre)”，同時(shí)還寫(xiě)著：“她說(shuō)：‘為你的卡。享受快樂(lè)的一天，谷物計(jì)量官，在你建于城里的公正之屋中?！蹦怪魅朔驄D頭頂?shù)奈淖謱?xiě)著：“坐在涼棚之下享受休閑時(shí)光，正如他生前那樣，他是管理阿蒙神廟糧倉(cāng)谷物的計(jì)量官，阿蒙第二祭司的管家，杰瑟卡拉塞奈布(Djeserkareseneb)?！彼拮拥念^頂寫(xiě)著：“他的妹妹，家庭女主人，瓦迪瑞恩派特(Wadj[renpet])?！?[9](PP.1-33)

圖2 TT38墓中的宴會(huì)場(chǎng)景

在TT100墓中也有河谷節(jié)宴會(huì)的畫(huà)面(見(jiàn)圖3)。同樣是墓主人夫婦端坐在椅子上，面前擺放著供臺(tái)以及各種供品，面前還站立四位女子，根據(jù)文字顯示為墓主人夫婦的四個(gè)女兒，其中前面兩位身高矮小的為兩個(gè)小女兒，身材高大的兩位為大女兒，但她們著裝基本一致，著白色長(zhǎng)裙，黑色長(zhǎng)發(fā)，身體上裝飾有臂章、手鐲、寬項(xiàng)鏈等，其中右手持搖鈴與墓主人進(jìn)行互動(dòng)，左手持不同形狀的器物。畫(huà)面上方有文字寫(xiě)著：“在美好節(jié)日的景象中歡慶：歌唱、舞蹈、奏樂(lè)，涂以沒(méi)藥之油，以凱布(queb)之油涂抹，手拈蓮花，面前是面包、啤酒、葡萄酒、甜啤酒等等。王子、計(jì)量官、市長(zhǎng)、宰相、拉赫米拉(Rekhmire),以及他的妹妹，在他身邊的，他所愛(ài)的，麥瑞特(Meryt)，為他們的卡(而干杯)?！薄跋蚴虚L(zhǎng)致敬，愿拉神的女兒榮耀你、珍愛(ài)你。愿她每天以雙臂環(huán)繞你、在身后保護(hù)你！你支持她，因?yàn)樗龑㈦p臂放在你的肩上！你將在世上度過(guò)美好悠長(zhǎng)的歲月，財(cái)富和健康伴隨著你?！盵10](PP.59-63)

圖3 TT 100號(hào)墓中的河谷節(jié)宴會(huì)場(chǎng)景

新王國(guó)時(shí)期另一批關(guān)于阿赫的圖像材料集中出現(xiàn)于麥迪納工匠村，主要是一批石碑和胸像。埃赫納吞改革之后，在回歸傳統(tǒng)的過(guò)程中，民間信仰得到了極大的發(fā)展。民眾更愿意通過(guò)地位較低的地方神靈、當(dāng)?shù)刭F族或者親屬亡靈(Akh ikr)來(lái)表達(dá)自己的祈愿。學(xué)者們將這種前所未有的宗教形態(tài)稱為“個(gè)人虔敬”(personal piety)。其中，對(duì)家族中的Akh ikr的崇拜，也就是祖先崇拜，在新王國(guó)時(shí)期尤其是拉美西斯時(shí)代成為“個(gè)人虔敬”最典型的例子。祖先崇拜材料的集中發(fā)現(xiàn)地麥迪納工匠村，坐落于底比斯西岸的國(guó)王谷和王后谷附近，興建于18王朝早期(公元前1600年左右)，21王朝棄置，是為法老修建陵墓的工匠集中生活的地方，前后存在了大約400年。

1939年，布羅埃發(fā)表了他在麥迪納發(fā)現(xiàn)的29塊石碑，此后同類石碑陸續(xù)出土。1983年，德瑪赫集中發(fā)表了57塊。到2007年，共發(fā)現(xiàn)了69塊，多數(shù)出土于麥迪納，也有的出自阿拜多斯、底比斯西岸、赫里奧波里斯、孟菲斯、麥迪奈特哈布。

這些石碑被稱為“拉神的顯靈”(Akh ikr n Re)石碑，因?yàn)槠溷懳闹卸紝⑹氖芗勒叻Q為Akh ikr NN或者Akh ikr n Re NN，而獻(xiàn)祭者多數(shù)為死者的兒子或者兄弟。這種石碑的形制與新王國(guó)時(shí)期盛行的還愿碑相似，多由石灰石制成，高度在10cm到25cm之間，多為尖頂或圓頂。石碑上的獻(xiàn)祭場(chǎng)景都是程式化的圖案：頂部飾有太陽(yáng)船、神龕、申環(huán)、水紋、荷魯斯之眼(Wadjet)等宗教符號(hào)。石碑主體部分的圖案是死者接受供奉：受祭者或跪、或坐、或立，手中常握有蓮花、布條或象征生命的符號(hào)，或伸向祭桌上的供品。石碑上還有簡(jiǎn)單的禱文。絕大多數(shù)石碑都是拉美西斯時(shí)代制作。馬斯伯樂(lè)(G. Maspero)、布呂耶爾都對(duì)這類石碑進(jìn)行過(guò)專門(mén)的討論。德瑪赫在專著TheAkhIkrnRe-Stelae:OnAncestorWorshipinEgypt中進(jìn)行了最完整的整理和研究。

這類石碑(見(jiàn)圖4、圖5)有很多共同特點(diǎn)：它們都以來(lái)世、天庭和太陽(yáng)船為主題，最值得注意的是絕大多數(shù)死者手持象征復(fù)活的蓮花。大多數(shù)石碑的主體圖案是死者接受獻(xiàn)祭。僅有一位受祭者的石碑有22塊；有一位受祭者和一位獻(xiàn)祭者的有10塊；一位受祭者與兩位以上獻(xiàn)祭者的有5塊；有9塊石碑上描繪了兩位受祭者。另一種主體圖案是死者向神靈或者死去的王室成員獻(xiàn)祭。受祭者祭拜王室人物的有3塊，受祭者崇拜神靈的只有2塊。值得注意的是，它的獻(xiàn)祭對(duì)象主要是兩代以內(nèi)的去世親屬，包括父親、母親、丈夫、妻子等。[4](PP.173-188)

圖4 工匠村石碑(開(kāi)羅博物館25452)

圖5 工匠村石碑(開(kāi)羅博物館34171)

有些碑是在麥迪納工匠村里發(fā)現(xiàn)的，學(xué)者猜測(cè)它們是放置在房屋前廳的壁龕中，用于供奉祖先。還有一些出土于工匠村的神廟和祠堂中，也有一些出土于墓地。

與祖先石碑同時(shí)期的，還有一些人形胸像和刻有“拉神顯靈”字樣的供奉盤(pán)，其中兩個(gè)石碑(分別出土于阿拜多斯和麥迪納)印證了祖先石碑與胸像之間的關(guān)系，石碑和胸像的供奉者為同一個(gè)人。薩利爾紙草中有這樣一句話：“在你的家中為Akh準(zhǔn)備喪葬供奉，為神準(zhǔn)備供品。”[5](P.96)有的學(xué)者甚至認(rèn)為石碑上的受祭者形象就是他的雕像。德瑪赫否定了這個(gè)觀點(diǎn)，他提出沒(méi)有發(fā)現(xiàn)手持蓮花聞香形狀的雕像。但有一個(gè)碎裂的雕像是手持供奉盤(pán)的。大部分的石碑都有Akh ikr的名字，胸像都是沒(méi)有名字的。然而在雕像出土之處的附近，發(fā)現(xiàn)了一些木制標(biāo)簽，上面寫(xiě)著死者的名字，可能最初就是掛在雕像上面的。雕像沒(méi)有名字，說(shuō)明它們所處的位置本身就表明其身份，如在居所的前廳，或者家庭祠堂里。[5](PP.82-97)

四、永恒的回歸：亡靈觀念與祖先崇拜

阿赫的重要性，體現(xiàn)在它在墓葬文獻(xiàn)中的角色。公元前2000年早期的一些《棺文》版本，是以sakhu為標(biāo)題的，意思是使之變形為阿赫，到公元前4世紀(jì)時(shí)，又有一些《金字塔銘文》和《棺文》以此為標(biāo)題，這個(gè)標(biāo)題反映了墓葬文本的核心目的，即尋求光明的力量并與之融合，逃離永恒的黑暗。在晚期埃及的紙草文獻(xiàn)中，sakhu又被用來(lái)命名奧賽里斯神廟圖書(shū)館，這是數(shù)千年中墓葬文獻(xiàn)核心主題的一個(gè)隱藏的線索。就像其他不再使用的《棺文》一樣，sakhu是死亡和葬儀中宣讀的咒語(yǔ)，包括守靈的每小時(shí)舉行的儀式，死者扮演被謀殺的奧賽里斯，而主持儀式者扮演為他哀悼的神，并為他的復(fù)活做準(zhǔn)備，即對(duì)尸體進(jìn)行防腐處理。換言之，古代墓葬文獻(xiàn)的真正性質(zhì)，可能并不體現(xiàn)在它們的現(xiàn)代名稱如《金字塔銘文》《棺文》《亡靈書(shū)》等，而是隱含在它們真正的標(biāo)題——sakhu中。

阿赫的觀念體現(xiàn)了古埃及人來(lái)世信仰的本質(zhì)：通過(guò)祖先崇拜確保死者在社會(huì)記憶中長(zhǎng)存，通過(guò)供奉儀式完成阿赫的神化，使之為生者提供祝福和保佑。人們舉行儀式，幫助去世的親屬成為Akh ikr，是為了使其“有能力”，并為自己在此世或來(lái)世的生活提供幫助。此外，這種崇拜活動(dòng)與當(dāng)時(shí)的法律條文、社會(huì)習(xí)俗也是一致的。生者有義務(wù)埋葬去世的親屬，并負(fù)責(zé)定期的祭祀和崇拜活動(dòng)。如果不履行這個(gè)義務(wù)，生者將有可能被剝奪財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。在情感上照顧死者“起居”的愿望，也是祖先崇拜的動(dòng)機(jī)。這種照顧使得生者在需要的時(shí)候，更有理由對(duì)Akh ikr提出種種要求。對(duì)死去親屬的真情實(shí)感，加上去世親屬地位的神圣化(變成Akh ikr)，使得阿赫成為神靈一般的存在，令人們產(chǎn)生依賴感和信任感，與阿赫的情感聯(lián)系逐漸超過(guò)了神靈。

對(duì)古埃及人來(lái)說(shuō)，葉落歸根、安葬在家鄉(xiāng)是至關(guān)重要的。這也是一種死后回歸社會(huì)、重建與生者聯(lián)系的愿望。能獲此待遇的人備受人們的尊敬，人們甚至祈禱墓主人不要葬在異域：

在底比斯的那塊被贊頌的土地，真理之州，寂寞之國(guó)。那些作惡之人無(wú)法到達(dá)那里，真理之殿；運(yùn)送正直者的渡船，它的艄公不為有罪者擺渡。在那里登陸的人是幸福的！他就像九神一樣成為神圣的巴。

因你熱愛(ài)生活，忘記死亡，你城中的眾神會(huì)贊美你，你將不會(huì)遭遇另一個(gè)國(guó)家的恐怖，你會(huì)被安葬于你自己的墓中，你的職位將授予你的孩子。[2](PP.176-177)

在故土安葬之后，長(zhǎng)子繼承了他的位置，親人定期前往墓地獻(xiàn)祭，在節(jié)日慶典中呼喚亡者的名字，在河谷節(jié)中與死者的雕像一起宴飲，阿赫在這樣的神圣時(shí)空中便回歸人間，在人間的社會(huì)聯(lián)系便得以重建。再生不只是生命本身的更新，而且是原有社會(huì)關(guān)系的重建，其方式即是死者通過(guò)家人和后代定期祭拜等方式而活在社會(huì)的記憶中，這一要求顯然在異鄉(xiāng)很難滿足。如果無(wú)法完成這種“復(fù)活”，則意味著從群體的記憶中被驅(qū)逐出去，對(duì)于埃及人來(lái)說(shuō)這是一種應(yīng)當(dāng)極力避免的最終的死亡。

新王國(guó)時(shí)期，人們選擇自己信賴的神靈，與他們建立人神之間的聯(lián)系，而神也未必永遠(yuǎn)有求必應(yīng)。人與神之間這種嶄新的互動(dòng)關(guān)系，是新王國(guó)時(shí)期的特點(diǎn)，頻繁的節(jié)日慶典使得眾神更多地參與到人們的生活，對(duì)神的選擇和直接敬拜也成為人們身份構(gòu)建的方式。

古埃及人理想的歸宿是在死后得到符合自己身份的墓地和葬禮，有了這些，死亡帶來(lái)的多種生命元素的“解體”，就可以通過(guò)喪葬儀式重新聯(lián)系起來(lái)。身體經(jīng)過(guò)防腐處理后成為木乃伊封閉在墓室；雕像、壁畫(huà)、名字等留在地面的祠堂，這是開(kāi)放的供奉場(chǎng)所，通過(guò)人們的祭拜名垂青史；巴屬于天空，周期性地與木乃伊合體；卡在人活著時(shí)與人并存，死后與死者同行；阿赫則是一切都完成之后的一種存在。在新王國(guó)時(shí)期，這種存在經(jīng)由各種節(jié)日和儀式的實(shí)踐完成了神圣化的過(guò)程。

在古埃及人的觀念中，人的本質(zhì)是由卡、巴、名字、影子、身體等共同構(gòu)成，死亡意味著它們的分離，墓葬文獻(xiàn)及儀式的終極目的是完成這些元素的重新連接。在這種理念下，古埃及人設(shè)計(jì)出對(duì)應(yīng)的克服死亡的環(huán)節(jié)。通過(guò)節(jié)日慶典和儀式等實(shí)踐，將死后的未知“此世化”(this worldly)，表達(dá)對(duì)永恒生命的向往。古埃及人在來(lái)世的想象中刻意留下了被死亡滲透的危險(xiǎn)，如末日審判、地獄、重重關(guān)卡和考驗(yàn)等。死后的生命并非唾手可得，而需要人類克服艱險(xiǎn)而付出持續(xù)性的努力，只有這些條件全部達(dá)成，復(fù)活和永生的愿望才可以完整的實(shí)現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)父子關(guān)系為核心建構(gòu)出來(lái)的喪葬機(jī)制，將當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本倫理道德觀念糅入了對(duì)終極關(guān)懷的追求中，使得來(lái)世信仰成為最強(qiáng)大的社會(huì)凝聚力和穩(wěn)定劑。