你走時(shí)我12歲

26年前，我爸還在。

吉林，冬天，大雪。吃晚飯時(shí)我聽(tīng)我爸跟我媽說(shuō)：“有輛車(chē)在北大道拋錨了，這天能凍死人，我得管管。吃口飯就走，你給我拿床被?！庇谑俏野謩澙瓋煽陲埦湍弥蛔幼吡?。

那天晚上，我爸回來(lái)得很晚，凍得夠嗆。備注：我爸不認(rèn)識(shí)那個(gè)司機(jī)。

半個(gè)月后，有個(gè)人找到我家?？噶艘淮竺缀桶肷扰殴牵ㄕ麄€(gè)豬身的一半排骨）。這人就是那天車(chē)拋錨的司機(jī)，于是我通過(guò)大人斷斷續(xù)續(xù)的閑聊知道了故事的全貌：

我爸在下班路上聽(tīng)別人說(shuō)北大道有車(chē)拋錨，那里離我家很遠(yuǎn)，走路得20分鐘，下雪天時(shí)間更長(zhǎng)。那個(gè)年代是沒(méi)有多少車(chē)的，大雪天車(chē)更少，如果沒(méi)人管真會(huì)凍死人。根據(jù)別人聊的內(nèi)容，我爸提前猜測(cè)了車(chē)可能損壞的地方，去井口用車(chē)床做了幾個(gè)配件，扛著被，還捎了一暖壺?zé)崴蓚€(gè)面包。

我爸到的時(shí)候，司機(jī)和他媳婦還在車(chē)?yán)锎蚨哙?，不敢走，怕貨被偷。我爸?wèn)了問(wèn)情況，東西一放，直接開(kāi)修。我爸還問(wèn)了司機(jī)的家在哪，大概還有15公里。修了不到半小時(shí)，告訴司機(jī)：趕緊走，沒(méi)修好就能應(yīng)個(gè)急，回家沒(méi)問(wèn)題。

當(dāng)天溫度很低，烤了烤油箱，我爸幫著推了一段，發(fā)動(dòng)起車(chē)來(lái)。司機(jī)在車(chē)上問(wèn)我爸名字，我爸沒(méi)說(shuō)，讓他趕緊走，千萬(wàn)不能熄火。擺了擺手，我爸就回家了。

后來(lái)司機(jī)來(lái)我們這一片打聽(tīng)了三次后，直接找到了我們家。據(jù)司機(jī)自己說(shuō)，拋錨那天看到我爸一直幫他修車(chē)，他都哭了。

雖未親眼所見(jiàn)，但我覺(jué)得：那個(gè)風(fēng)雪夜，父親向司機(jī)揮手告別融入風(fēng)雪的身影，可以讓做兒子的我驕傲一輩子。

單冬//摘自知乎網(wǎng)，二木/圖