自然
有時(shí)我們這一輩子遇到一個(gè)好老師,比遇到好父母還幸運(yùn),史老師就是這樣一個(gè)好老師。當(dāng)時(shí)他教4年級(jí)(1)班,班里有42個(gè)孩子,每個(gè)孩子都和他是好朋友。可史老師僅僅32歲,腦癌就讓他在這個(gè)世界消失不見(jiàn)了。
史老師去世前,我們見(jiàn)了一面。史老師見(jiàn)面就和我握手,笑呵呵地說(shuō):“我先說(shuō)聲謝謝,我死了以后,就麻煩你了。今天找你來(lái)是有件事情要當(dāng)面和你說(shuō)清楚?!蔽也恢朗切眠€是不笑好,估計(jì)表情一定特別詭異:“史老師您千萬(wàn)別這樣客氣,有什么交代您盡管說(shuō)?!?/p>
史老師還挺開(kāi)心:“對(duì)!還真是個(gè)交代。我先和你說(shuō)點(diǎn)遠(yuǎn)的啊……咱們國(guó)家有兩件事情對(duì)孩子們,一直搞得很神秘,一個(gè)是性,一個(gè)就是死。其實(shí),孩子是最有求知欲的,你越不告訴他,他越是想知道。我剛出院的時(shí)候我們班的同學(xué)都來(lái)看我,我說(shuō)到死的時(shí)候,好幾個(gè)女孩子就哭起來(lái)。我問(wèn)她們?yōu)槭裁纯?,孩子們告訴我,是因?yàn)楹ε滤馈闭f(shuō)到這兒,史老師停下來(lái),休息了一分鐘,繼續(xù)說(shuō):“所以呢,我就想,在我的追悼會(huì)上開(kāi)一個(gè)關(guān)于死亡的班會(huì),就算是堂生死課吧。教具就是我,也是現(xiàn)成的。我已經(jīng)和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng),領(lǐng)導(dǎo)也都同意,也征求了學(xué)生家長(zhǎng)的意見(jiàn),有39個(gè)家長(zhǎng)同意了。當(dāng)然還有孩子們,都沒(méi)有問(wèn)題。我已經(jīng)讓同學(xué)們都去準(zhǔn)備了,寫(xiě)一首詩(shī)、寫(xiě)幾句話,都行。不是寫(xiě)給我,是寫(xiě)給死神,班會(huì)的名字就叫‘死神,你好。怎么樣?有意思嗎?”史老師說(shuō)完,身子往后,倚在床頭上,大口地喘氣,他的樣子讓我想到一條剛剛打撈上來(lái)的大魚(yú),每一口呼吸都是生死的掙扎。
說(shuō)真的,我被深深地感動(dòng)了。我弱弱地問(wèn):“史老師,您真的就不怕……不怕死嗎?”
他笑了一下,說(shuō):“我也不知道那是不是怕。有時(shí)一想到不能照顧父母,不能陪著孩子長(zhǎng)大,不能再和愛(ài)人一起生活,不能再去上課,不能看見(jiàn)可愛(ài)的學(xué)生們,我就難受。你說(shuō)這是怕嗎?”
那次談話過(guò)了1個(gè)月左右,史老師就去世了。我給他穿上一身深藍(lán)色的西裝,白色的襯衣,沒(méi)有領(lǐng)帶,戴的是一條鮮紅的紅領(lǐng)巾,腳下穿著一雙黑色的布鞋。這些都是他提前和我說(shuō)好的。我問(wèn)史老師的愛(ài)人:“為什么要穿布鞋、戴紅領(lǐng)巾呢?”
史老師的愛(ài)人也是位老師,她平靜地回答我:“其實(shí)他平時(shí)上課也是穿著布鞋的,他說(shuō)如果有下輩子,他希望還穿著布鞋給孩子們上課……戴紅領(lǐng)巾,是因?yàn)樽返繒?huì)那天的主題班會(huì),他也是其中重要的一員。所有參加班會(huì)的人都要戴紅領(lǐng)巾……”
史老師的追悼會(huì)是我見(jiàn)過(guò)最特殊的追悼會(huì)。30多個(gè)孩子,整整齊齊地站成一個(gè)方隊(duì)。他們都穿著校服,戴著紅領(lǐng)巾。兩個(gè)男同學(xué)舉著一個(gè)條幅,白色的條幅上寫(xiě)著一行黑色的字:4年級(jí)(1)班主題班會(huì)——死神,你好。
每一個(gè)同學(xué)都上臺(tái)發(fā)了言。
有一個(gè)小胖子,胖胖的手拿著一張紙,因?yàn)榫o張,手和紙都在抖,聲音也在抖,他大聲地朗讀:“死神,你好!我把我最親愛(ài)的老師和朋友交給你,我希望你能好好地對(duì)待他。不要讓他受一點(diǎn)苦,他是為了我們所有的同學(xué)才累病的。他對(duì)我說(shuō)過(guò),不是希望我能取得多么好的成績(jī),只是希望我可以在遇到困難的時(shí)候,不低頭不放棄,頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝困難。死神,所以我警告你!你不許欺負(fù)史老師,就算你欺負(fù)他也沒(méi)有用,他一定可以克服困難戰(zhàn)勝你!所以你還是和他做好朋友吧!”
還有一位女同學(xué),慢吞吞地走了幾步,向史老師深深地鞠躬,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,越說(shuō)聲音越?。骸八郎?,你好!我不知道該和你說(shuō)什么,我覺(jué)得我害怕你,我媽媽在我6歲的時(shí)候就死了,從此以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?,F(xiàn)在又是史老師。死神,你為什么要讓他們都離開(kāi)我,去你那里呢?請(qǐng)你告訴我,為什么你總是帶走我身邊對(duì)我最好的人?我也問(wèn)史老師了,他說(shuō),困難是想讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)??墒?,可是我不想……變得堅(jiān)強(qiáng)……我只想他們能在我身邊……”說(shuō)著說(shuō)著,孩子哭了。
一個(gè)男孩子寫(xiě)了一首詩(shī):“死神,你是不是有神經(jīng)病???瞎乎乎的也不配個(gè)眼鏡!死神,你是不是整天沒(méi)事可做,閑得你難受???欺負(fù)我們地球人,開(kāi)心找樂(lè)。我說(shuō)死神,你知不知道,你這樣做,很傷人的?。∷郎?,我不怕你啊。早晚我要去見(jiàn)你,和你決斗,和你評(píng)理。你給我等著,等著有一天我去找你??!”
最可愛(ài)的是一個(gè)女孩子,眼睛很大,寫(xiě)得也讓人難忘:“死神,親,你好!你別嚇唬我啊,聽(tīng)說(shuō)去你那里的人就沒(méi)有回來(lái)的,看起來(lái)你那里是沒(méi)有退貨的喲……我一想就知道,親,你最實(shí)在啦,好不好的你都要著。你這樣的神真不容易,你這一天要接多少單?。坎灰涯氵@小身子累壞了。從小我就聽(tīng)說(shuō),死神可酷了,死神,你是神界的勞模嗎?好活兒都被別的神搶了,就把這個(gè)受累不討好的活兒給你了。說(shuō)了半天,我就是希望,死神,你能不能對(duì)我們史老師好一點(diǎn)。他人很不錯(cuò)喲,你如果對(duì)他好,我保證他會(huì)給你好評(píng),給你點(diǎn)贊的……”
聽(tīng)完孩子們的發(fā)言,我好像突然之間明白了,為什么史老師和我說(shuō)不舍得。離開(kāi)這樣一群孩子,換作是我,我也會(huì)怕,會(huì)舍不得離開(kāi)。史老師教出來(lái)的孩子,和史老師一樣,都讓我長(zhǎng)時(shí)間地感動(dòng),卻什么也說(shuō)不出來(lái)。
小小//摘自《白事會(huì)》,上海文藝出版社,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖