許知遠(yuǎn)

大二的時(shí)候特別癡迷魏晉風(fēng)度，總覺(jué)得像阮籍一樣翻個(gè)青白眼，像劉伶那樣整天帶著鋤頭，到處亂喝酒，嚷嚷著死哪兒埋哪兒，再或者像謝安一樣明明緊張得不行還裝作很鎮(zhèn)靜的樣子，一個(gè)勁兒下棋聊天，是很帶勁的舉動(dòng)，肯定特招女孩喜歡。

我就開(kāi)始打算，該怎么成為名士。我連白眼都不會(huì)翻，更何況青眼，一喝酒就上臉，而且是個(gè)性子挺急的人，就趕緊從《世說(shuō)新語(yǔ)》里找那些名士還有什么特長(zhǎng)。書(shū)上說(shuō)，名士們都善于談玄，就是胡說(shuō)八道，而且要透露出自己有品位有創(chuàng)造性。于是，我每天催著室友早早熄燈上床，燈一滅我就開(kāi)始和他們切磋聊天經(jīng)驗(yàn)，我們做各種文字游戲，力求把普通的幾個(gè)字組合出驚天地泣鬼神的效果。幾周下來(lái)，我一張嘴就是稀奇古怪的話，他們都說(shuō)我特像個(gè)詩(shī)人。我討厭詩(shī)人，只好換一種方式，練習(xí)吟嘯，不會(huì)吟嘯不算是真名士。我就把聊天的時(shí)間改作練習(xí)，整晚整晚像牛一樣地叫。時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)也受不了宿舍里成天拴著頭牛，于是我的吟嘯生涯就在一伙俗人的干涉下告一段落了。

最后，我終于找到了一種做名士的方法，就是每天做出一副清高的樣子，鼻孔向天上翹，眼睛向下掃視別人，走路不緊不慢，目中無(wú)人。我的個(gè)子本來(lái)就很高，以這樣的架勢(shì)在人群中很是惹眼。但多數(shù)是一種詫異和不解的眼神：他干嗎這么走路？我，名士嘛，何必管他人的不解。幾天后，我的一個(gè)哥們兒告訴我，那天在學(xué)五食堂老遠(yuǎn)看到我，竟有王謝之風(fēng)。我心中頓時(shí)大樂(lè)，王謝可是魏晉名士中最有名的兩個(gè)家族啊。我拉著他的手，大叫“知音難覓，知音難覓”。

之后，我就更加信心十足地翹著鼻孔走了一個(gè)月，直到一天一個(gè)朋友告訴我，本來(lái)一個(gè)漂亮女孩對(duì)我產(chǎn)生了興趣，在路上想和我搭訕，可一看我的樣子就打消了念頭。悔恨是最讓人痛苦的，痛定思痛，之后我就恢復(fù)正常走路了，盡管還不太習(xí)慣。

最近看到魏晉人寫(xiě)的文章和詩(shī)歌，頓覺(jué)才氣四溢，我才明白，名士風(fēng)度背后是過(guò)人的才華，因?yàn)樯詈竦牡滋N(yùn)，他們表面的毛病才可能成為風(fēng)度。我一下子就自慚形穢了，開(kāi)始泡圖書(shū)館，我想當(dāng)我可以寫(xiě)出和他們一樣的好文章之后，也自然就有了風(fēng)度?！缎轮芸飞险f(shuō)，北大是個(gè)培養(yǎng)魏晉風(fēng)度和屠龍之技的地方。我想，這風(fēng)度應(yīng)該在有了屠龍的本事之后再說(shuō)吧。

梁衍軍//摘自《那些憂傷的年輕人》，江蘇鳳凰文藝出版社/