北島 吳冠中 林清玄 梁曉聲 [德] 托馬斯·曼

和父親平起平坐

那是我頭一次干體力活兒。頂著毒日頭，用鐵锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，裝進(jìn)麻袋。父親蹬平板三輪車，我坐在麻袋上，為勞動的收獲而驕傲，更為與父親平起平坐而自得。

堆在陽臺過冬的白薯變質(zhì)了，我坐在小板凳上啃爛白薯。父親剛買來牡丹牌收音機(jī)和電唱機(jī)。收音機(jī)反復(fù)播放《春節(jié)序曲》，和爛白薯的味道一起潛入記憶深處。

父愛之舟?

讀小學(xué)的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實實的大黃油布雨傘。

送我入學(xué)的時候，依舊是那只小船，依舊是姑父和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。

父親是一個農(nóng)夫

我剛開始寫作的時候，父親常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不獲得收成的。”他常叫我多寫些于人有益的文章，少批評、罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山：灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”

父親用農(nóng)夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢還是不種好？”我說：“你種了四十多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種?。　彼f：“你寫了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會永遠(yuǎn)壞的。假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”

一次父愛

一天吃飯的時候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父親卻鼓勵我：“盛??！再吃一碗！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃！能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都要靠自己的力氣吃飯！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛。

我將那滿滿一大碗苞谷粥喝下去了，還強吃掉半個窩窩頭。為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福，因為我體驗到了一次父愛，我被這次寶貴的體驗深深感動。

當(dāng)他們嘲笑我的父親

那是春天，白天很長，陽光燦爛，我和中學(xué)同學(xué)在大門邊推撞著玩。突然間，在離家不遠(yuǎn)的地方，我看見一個熟悉的、個頭不高的身影。他看起來是那樣矮小，短上衣是那樣難看，褲子又窄又小，怪里怪氣地吊在他的腳踝上面，一雙老式的破靴子顯得特別大，有別針的新領(lǐng)帶像是窮人身上多余的裝飾品。這難道是我的父親嗎？

這一切都被春天的陽光暴露得如此明顯——父親身上的一切突然顯得如此灰暗、平庸和可憐。他們勉強忍住嘲笑，無禮地、默默地看著這雙又大又破、顯得很滑稽的靴子和那條特別刺眼的細(xì)管兒似的褲子。我滿臉通紅，又羞又惱，幾乎要哭出來，馬上就要大吼一聲去保護(hù)他，去為他那副令人不快的滑稽相辯解，去同他們進(jìn)行激烈的毆斗，用拳頭去取得神圣的尊嚴(yán)。

可是，不知怎么了，為什么我沒有去和自己的同學(xué)搏斗——是害怕失去他們的友誼呢，還是不愿自己在這種維護(hù)尊嚴(yán)的毆斗中顯得可笑？