肖于

1

荔枝是只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)的水果，它離東北鐵路上的小城太遙遠(yuǎn)了。

第一次吃荔枝，是中考剛剛結(jié)束，我去曉風(fēng)家玩。曉風(fēng)剛拿到中等師范學(xué)校的錄取通知書(shū)，一團(tuán)喜氣。和她一同習(xí)畫(huà)的我，藝術(shù)課、文化課都是提檔分，卻因?yàn)閰^(qū)里僅有兩個(gè)名額，未能被錄取。

這張薄薄的通知書(shū)，寫(xiě)著曉風(fēng)的未來(lái)，某所區(qū)小學(xué)的美術(shù)教師是她未來(lái)的職業(yè)。在小城，這是非常體面的職業(yè)，這是會(huì)被眾多人羨慕的人生。落榜的我只是為曉風(fēng)高興，就連我媽媽也為曉風(fēng)高興。曉風(fēng)需要一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)，曉風(fēng)值得一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)，曉風(fēng)是這世上最聰明、有智慧的女孩。曉風(fēng)是我最好的朋友。

七月底，天氣熱，老榆樹(shù)都無(wú)精打采地站著，沒(méi)有一絲風(fēng)吹過(guò)。我騎著藍(lán)色的永久自行車(chē)，一路從家里踩到曉風(fēng)家。我沒(méi)什么事兒，只是想見(jiàn)見(jiàn)她，兩個(gè)人一起發(fā)發(fā)呆，打發(fā)漫長(zhǎng)的假期。那時(shí)候，我們都覺(jué)得日子太長(zhǎng)，未來(lái)太遠(yuǎn)。

推開(kāi)曉風(fēng)家的綠色紗門(mén)，隱隱聽(tīng)到有人講話。走進(jìn)去，看到曉風(fēng)和大冰哥。

半年前，曉風(fēng)告訴我，她在區(qū)里文化館找了一個(gè)美術(shù)老師，教她畫(huà)畫(huà)，讓她能通過(guò)師范美術(shù)生的考試。這件事讓我動(dòng)了心思，覺(jué)得自己也要試試。于是，我讓曉風(fēng)帶我一起去學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。這件事兒，被曉風(fēng)的媽媽狠狠罵過(guò)，問(wèn)曉風(fēng)為什么要讓自己再多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。那時(shí)，我大約還像一個(gè)不錯(cuò)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

我和曉風(fēng)，在楊老師的畫(huà)室里，安下心學(xué)畫(huà)畫(huà)。為了同樣的考中專的目標(biāo)，我們既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又是好朋友。

楊老師是小城文化館里的一名美術(shù)老師，是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的男青年，氣質(zhì)上非常藝術(shù)家。楊老師家的臥室，掛著他老婆——青青姐的裸體畫(huà)像。在閉塞的小城里，楊老師畫(huà)班的氛圍不僅前衛(wèi)，而且充滿理想色彩。畫(huà)班里是一群中考、高考的孩子，每個(gè)人都為了未來(lái)努力。在小城，大家條件都差不多，多是家境清寒的窮孩子，沒(méi)有誰(shuí)有后路可退。每個(gè)人都拿著父母積攢下的有點(diǎn)昂貴的學(xué)費(fèi)，破釜沉舟一般地努力。學(xué)畫(huà)是有點(diǎn)費(fèi)錢(qián)的，且不提楊老師每月一結(jié)的學(xué)費(fèi)，就說(shuō)畫(huà)筆、染料、畫(huà)紙、松節(jié)油、橡皮泥……哪樣不用錢(qián)呢？畫(huà)室里的孩子們，為了中考，為了高考，都是帶著微茫的希望，心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，毫不留心其他人到底在做什么。

大冰也是楊老師的學(xué)生，他大我們八歲，是個(gè)退伍兵。大冰哥生得不錯(cuò)，模樣英氣，身材也板正，更可貴的是他是個(gè)溫柔又陽(yáng)光的小伙子，和我們慣常見(jiàn)過(guò)的不讀書(shū)的東北人相比，自帶一股書(shū)生氣。

大冰哥曾參加過(guò)高考藝考，他的目標(biāo)是“魯美”。那時(shí)，所有畫(huà)畫(huà)班的孩子，大學(xué)目標(biāo)都是“魯美”。魯迅美術(shù)學(xué)院就在沈陽(yáng)，離我們家并不遠(yuǎn)，看得見(jiàn)，夠得著，踮踮腳可能就夠得上。

大冰哥高考第二年也落榜了，然后他義無(wú)反顧地去參軍了。畢竟，退伍回來(lái)，還能分個(gè)工作，養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題?？伤嚳?，有時(shí)候就是夠不到，不管你怎么努力。

大冰退伍回來(lái)，一時(shí)間沒(méi)有好的工作，他還是愛(ài)畫(huà)畫(huà)，就常在楊老師畫(huà)室里幫忙。一來(lái)二去，我們都熟悉了。

我畫(huà)得并不好，只學(xué)了兩三個(gè)月，可曉風(fēng)早在她媽媽的規(guī)劃下，學(xué)了很多年。曉風(fēng)常常勸我：“你信我，你一定會(huì)畫(huà)得更好，走得更遠(yuǎn)，你一定比我走得遠(yuǎn)?！?/p>

第一次她這樣說(shuō)，是一個(gè)沒(méi)有月亮的暗夜。從畫(huà)班出來(lái)，天冷了，墨黑的夜里，只有一盞盞橘黃色的路燈閃著溫柔的光。曉風(fēng)一字一句，鄭重其事，我不過(guò)是冷笑而已。我心里很慌張，可是又不想自損氣勢(shì)，于是一句話都不講。自行車(chē)軋?jiān)谒槭勇飞希ㄖǜ赂碌穆曇?，好像碾壓這寒冷的夜也摩擦出了火花。那時(shí)，面對(duì)未來(lái)，我們每個(gè)人心里的夜，總是黑沉沉，可總會(huì)被一星半點(diǎn)的事兒擊打出些聲響，然后會(huì)有一些念頭冒出來(lái)。

2

為了向一個(gè)目標(biāo)接近，我除了全力以赴，對(duì)其他的事情毫無(wú)感覺(jué)。就算在曉風(fēng)家里見(jiàn)到大冰，我還是毫無(wú)概念。

停好自行車(chē)，走過(guò)院子里一方水泥路面，一陣陣的熱烘出來(lái)，我推開(kāi)房門(mén)徑直走進(jìn)去。陽(yáng)光鉆進(jìn)走廊的綠紗門(mén)投在暗涼狹長(zhǎng)的過(guò)道里，我看到很多細(xì)小的灰塵在飛舞，閃著金色的塵埃。我倚在西屋的房門(mén)邊，整個(gè)人就站在走廊金色的塵埃里。

曉風(fēng)和大冰在房間里擺著一組靜物，蘋(píng)果、香蕉、陶罐，居然還有兩顆荔枝。淡藍(lán)色的襯布，大冰在整理襯布的皺褶。

大冰穿著白襯衫，和一條軍綠色的長(zhǎng)褲，挺拔清爽。曉風(fēng)那天穿了一條素色的格子連衣裙，頭發(fā)就那么披在肩上，好像也不覺(jué)得熱似的。那一天她沒(méi)戴眼鏡，她膚色白，白得沒(méi)有血色，蒼白，只是睫毛長(zhǎng)，眼睛大，當(dāng)時(shí)她瞪大了眼睛，拿著水粉顏料對(duì)著那組靜物發(fā)呆。

“好啊，你原來(lái)在偷偷練習(xí)，怪不得分?jǐn)?shù)比我高那么多，原來(lái)大冰哥在幫你！”

“大冰哥，你真偏心??！”

倚著門(mén)，我拋出好幾句話，心里熱烘烘，有點(diǎn)嫉妒嗎？嫉妒這個(gè)已經(jīng)拿到通知書(shū)的女孩，氣憤自己白折騰一場(chǎng)，反而耽誤了中考的成績(jī)？

曉風(fēng)慢慢地走過(guò)來(lái)，非常誠(chéng)懇地和我說(shuō)：“你信我，你一定會(huì)畫(huà)得更好，走得更遠(yuǎn)，你一定比我們所有人都過(guò)得更好?！?/p>

大冰哥拿了兩個(gè)荔枝來(lái)，遞給我。讓我嘗嘗，希望我能閉上嘴。

“哪里來(lái)的荔枝？”我問(wèn)他們。

曉風(fēng)說(shuō)是大冰托戰(zhàn)友從南方買(mǎi)來(lái)，再通過(guò)鐵路上跑車(chē)的戰(zhàn)友運(yùn)回來(lái)的。只要兩天兩夜，荔枝就從遙遠(yuǎn)的，我們沒(méi)去過(guò)的南方運(yùn)來(lái)了?！耙或T紅塵妃子笑”啊，我腦子里突然就閃出這句詩(shī)，卻沒(méi)有開(kāi)口。

荔枝殼的顏色發(fā)黃了，味道卻還在。甜膩而香，就算那凹凸不平的殼也掩蓋不了。那香氣我第一次接觸。咬開(kāi)賴賴巴巴的硬殼，瑩白的果肉就出來(lái)了，放在嘴里，真是甜，一種我沒(méi)有吃過(guò)的甜。又甜又香，可我心里卻又苦又澀。

我第一次吃荔枝，曉風(fēng)和大冰也是。大冰的戰(zhàn)友都有工作，可大冰還沒(méi)有。我要去讀高中了，我能考上大學(xué)嗎？

吃了荔枝也并沒(méi)有讓我心情好起來(lái)，我很快離開(kāi)曉風(fēng)家。我萬(wàn)分惆悵，藝考失敗，我注定要去讀高中，參加高考是更加艱險(xiǎn)的一條路。未來(lái)一片茫然，才讓人更加憂慮。而曉風(fēng)，顯然未來(lái)光明得多了。

媽在做午飯，她問(wèn)我為什么這么快回家，沒(méi)在曉風(fēng)家多玩會(huì)兒?jiǎn)?？我告訴媽，荔枝和大冰，我終于知道曉風(fēng)為什么美術(shù)分?jǐn)?shù)那么高了，是大冰一直幫她補(bǔ)習(xí)。

媽卻說(shuō)我是個(gè)傻孩子，什么都不懂。

3

高一的時(shí)候，我和曉風(fēng)分開(kāi)了，她去外市讀中專，我在本市磕磕絆絆地讀高中。沒(méi)多久，曉風(fēng)在來(lái)信中告訴我她和大冰的戀情。我捏著薄薄的信紙，那一刻才明白，媽為什么說(shuō)我傻。

那年國(guó)慶，大冰去曉風(fēng)的城市看她，他們?nèi)ソ紖^(qū)的蘆葦蕩里玩，風(fēng)吹過(guò)蘆葦，滿世界都是一片金黃。秋風(fēng)蕭瑟，吹皺一泓江水，陽(yáng)光卻溫柔地?fù)崦恳粋€(gè)生靈。走進(jìn)蘆葦叢路過(guò)一個(gè)小水塘，曉風(fēng)走不過(guò)去，大冰背上她，就能走過(guò)去了。

兩張信紙，字里行間，是曉風(fēng)娟秀又不失風(fēng)骨的字，全部都是戀愛(ài)的少女的甜蜜。我仿佛也看到了那一片金黃的蘆葦蕩，初秋的藍(lán)天，有最開(kāi)心的曉風(fēng)和大冰。哪怕秋風(fēng)已冷，可兩個(gè)人在一起，總是最暖的了吧。我在重點(diǎn)高中，被現(xiàn)實(shí)碾壓得悲觀又絕望，一心苦讀卻看不到希望，還是跟媽說(shuō)了曉風(fēng)和大冰的事兒。媽說(shuō)：“早就說(shuō)你傻，在楊老師的畫(huà)班我就看出來(lái)了。你看吧，大冰的工作也有了著落，可能會(huì)進(jìn)水利所。”

“水利所？曉風(fēng)媽媽是那邊的領(lǐng)導(dǎo)呀?！?/p>

“你還有救，總算想到了?！眿屝χf(shuō)我。

大冰家境一般，只憑能力和才華，在處處都講關(guān)系的小城，想找一份稱心的工作，談何容易？大冰什么時(shí)候和曉風(fēng)確定的戀愛(ài)關(guān)系，到底是什么契機(jī)促成他們的戀愛(ài)？我也沒(méi)有細(xì)想過(guò)，有人喜歡曉風(fēng)，真的不需要驚訝，她畢竟是那么好。

我和曉風(fēng)漸漸來(lái)往少了。高二分了文理科，我拼了一口氣想證明自己能學(xué)理科，留在理科班墊底。我的冬天始終漫無(wú)邊際。只是偶爾會(huì)想大冰還會(huì)托人給曉風(fēng)帶珍貴的荔枝嗎？

第三年，曉風(fēng)給我一封很厚的信。大冰離開(kāi)了曉風(fēng)，要和水利局局長(zhǎng)的女兒結(jié)婚了。

厚厚的一封信，除了傷心，只有那年冬天里的白雪，寒冰，冷氣。