曉曉

如果來(lái)過(guò)這個(gè)核電站所在的小城，就會(huì)看到，每到七點(diǎn)半，寫(xiě)著“××核電”的大客車(chē)魚(yú)貫而出，主干道上一下子排列了二十幾輛，上面都是穿著藏藍(lán)色勞保工作服上班的核電員工。車(chē)程持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，從縣城到東面大海邊上的核電廠。核電的車(chē)流，已經(jīng)成為這座縣城一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

來(lái)到核電站的女孩

我畢業(yè)那一年，就業(yè)形勢(shì)一片大好，“穩(wěn)定”只是一個(gè)大家都覺(jué)得很不酷的選擇，年輕人更向往“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。很多畢業(yè)生聽(tīng)到“核電廠”，都敬而遠(yuǎn)之。我這一屆除了少數(shù)幾個(gè)和我一樣從事財(cái)務(wù)、法務(wù)工作的“文科生”，其他都是幾家常年合作院校的畢業(yè)生。

全國(guó)只有少數(shù)幾所高校開(kāi)設(shè)核物理專(zhuān)業(yè)。因?yàn)閲?guó)防科工性質(zhì)，他們向來(lái)有“以身許國(guó)”的傳統(tǒng)，畢業(yè)季，抬眼就能看到校園標(biāo)語(yǔ)：“到基層去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去?！?/p>

我們這一屆校招的新員工200多人，女生只有20多個(gè)。閑暇時(shí)，我和幾位姑娘聊天，得知原來(lái)她們都是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，有的是核工程與核物理科班出身，有的是留學(xué)回來(lái)的工程管理研究生……說(shuō)到來(lái)核電站的理由，大多數(shù)人是因?yàn)閷?zhuān)業(yè)對(duì)口、行業(yè)相關(guān)、崗位相符，但有位姑娘說(shuō)：“我從小在504廠區(qū)長(zhǎng)大，爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽以前都在那里，我也想從事核工業(yè)工作?！绷硪晃还媚飫t說(shuō)：“我爸媽在404廠區(qū)，但我不想再回西北工作了，想換個(gè)環(huán)境。”

我們都好奇她們的爺爺奶奶、爸爸媽媽在“老廠”的生活。她們說(shuō)，那時(shí)候，除了“兩彈一星”元?jiǎng)?，還有數(shù)不盡的技術(shù)人員，從四面八方去西北戈壁，去嘉峪關(guān)，去金銀灘，干“保密工作”。剛?cè)サ臅r(shí)候一窮二白，住的是干打壘，吃的是夾著風(fēng)沙的高粱飯，喝的是混著泥的水。廠區(qū)建起來(lái)后，才有部分子女隨遷，在封閉的生活區(qū)上學(xué)、工作，所以才有那句口號(hào)：“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”。

直到現(xiàn)在，從嘉峪關(guān)到404廠區(qū)，還有小火車(chē)專(zhuān)線；504廠和生活區(qū)也還在那里；只有金銀灘上的221廠，完成歷史任務(wù)后，又成了“在那遙遠(yuǎn)的地方”歌中大草原的模樣。

我也成為了他們口中的“學(xué)霸”

新入職員工要封閉式培訓(xùn)近半年，把核物理、水化學(xué)、機(jī)械、電力、儀表、材料……十二門(mén)課全都掌握，還要通過(guò)考試，我們時(shí)不時(shí)被虐哭，卻也收獲了深厚的友誼。

更讓我們幾個(gè)“文科生”感到緊張又新奇的，是完成入職培訓(xùn)后，還有三個(gè)月“崗位實(shí)踐”等著我們。為了讓我們“更深入地認(rèn)識(shí)核電工作的特殊性”，我們統(tǒng)一被分到核電廠第一線——運(yùn)行部門(mén)。運(yùn)行秉持核安全級(jí)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，不僅為我們指定了師父，還給我們量身打造了從電氣、常規(guī)島、核島到核電站外圍的輪崗計(jì)劃。

第一次在中控室看他們開(kāi)班前會(huì)時(shí)，我一臉蒙。大家先齊聲朗讀“運(yùn)行十不準(zhǔn)”“八不動(dòng)”，接著學(xué)習(xí)防人因失誤工具，然后學(xué)習(xí)人因失誤警示、經(jīng)驗(yàn)反饋案例等，最后才是重要工作任務(wù)、操作風(fēng)險(xiǎn)提醒。我很多次都忍不住偷偷觀察他們的表情，想看看有沒(méi)有誰(shuí)在偷笑，但從來(lái)沒(méi)有。

我很快就體會(huì)到了運(yùn)行工作的辛苦。運(yùn)行是24小時(shí)不停歇的。運(yùn)行部門(mén)劃分為6個(gè)值，平時(shí)6班3倒，大修時(shí)5班3倒，每個(gè)值都是從上一值手中接棒，8小時(shí)后交到下一值手中，不管春夏秋冬，不管是否周末、節(jié)假日，不管白天黑夜，機(jī)組在，運(yùn)行人就在。運(yùn)行的夜班不同于醫(yī)生等職業(yè)的“值班”，夜班不但不能睡覺(jué)，還要和早班、中班一樣完成巡檢、操作，發(fā)現(xiàn)缺陷需要立即穩(wěn)定機(jī)組狀態(tài)，必要時(shí)還會(huì)連夜通知維修部門(mén)的工作負(fù)責(zé)人。而且，夜班還會(huì)安排各種各樣的學(xué)習(xí)和考試。

后來(lái)的幾輪夜班，我都會(huì)在值班同事“幸災(zāi)樂(lè)禍”的眼神中，去主控“考試”：“停堆的信號(hào)有哪些？”“巡檢路線知道了嗎？”……直到有一次，電氣主管問(wèn)其他新入職員工“汽輪機(jī)壓力高于10%額定功率產(chǎn)生什么信號(hào)？”我在旁邊聽(tīng)到后，脫口而出：“P13”。從此，我也成為了他們口中的“學(xué)霸”。

工作要求：零失誤

我覺(jué)得，在運(yùn)行工作，很容易變成強(qiáng)迫癥。為了實(shí)現(xiàn)零失誤，核電創(chuàng)設(shè)了一套精密的防人因失誤工具，通過(guò)一系列簡(jiǎn)單、重復(fù)卻有效的方式，克服人的固有局限性。

以一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)關(guān)閥門(mén)動(dòng)作為例，要做到“三向交流”，指令人下達(dá)要求，對(duì)方重復(fù)要求，指令人再次重復(fù)要求。要做好“監(jiān)護(hù)”，兩人同行，一人執(zhí)行、一人監(jiān)護(hù)；必要時(shí)由第三人進(jìn)行“獨(dú)立驗(yàn)證”。開(kāi)始操作應(yīng)執(zhí)行“自檢”，操作人逐條執(zhí)行工作票上的每一個(gè)步驟，讀指令后畫(huà)“○”，用手指向操作設(shè)備，核對(duì)設(shè)備九位碼、設(shè)備狀態(tài)等工作步驟，每個(gè)步驟完成后在“○”上畫(huà)橫線，直到工作票所有步驟都完成。

千千萬(wàn)萬(wàn)核電普通員工，就是通過(guò)這些聽(tīng)起來(lái)單調(diào)、機(jī)械、重復(fù)的要求，實(shí)現(xiàn)“人人都是核安全的一道屏障”。和我一起入職的小姑娘寧寧，在維修部門(mén)工作6年，自主開(kāi)展維修工作200多項(xiàng)，是多個(gè)重要設(shè)備的負(fù)責(zé)人，零偏差，零人因，零失誤。

入職培訓(xùn)結(jié)束那天，教我們核物理的清華博士鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)們，以后我們就是同事了。中國(guó)的核電、核工業(yè)，乃至世界核能發(fā)展，都在你們、我們、每一個(gè)人手上。” 這就是為什么，我在生產(chǎn)崗位遇到的人，工作時(shí)都是如此嚴(yán)肅，連眼角眉梢都很少見(jiàn)到笑意。

接近燃燒的核心

行給我們開(kāi)通了所有權(quán)限，我可以跟著巡檢的同事，進(jìn)入機(jī)組每個(gè)角落。

走進(jìn)汽輪機(jī)廠房，我被震懾到了。四層展館大小的廠房，正中央只有一臺(tái)巨大的、轟鳴的汽機(jī)。我看到了精致有序的葉片、光滑锃亮的轉(zhuǎn)子、巨大而嚴(yán)絲合縫的齒輪。我第一次領(lǐng)會(huì)到，什么是工業(yè)之美。

這是國(guó)內(nèi)廠家自主設(shè)計(jì)、制造、安裝，擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的汽輪機(jī)。核電工程用的大型機(jī)械，也是國(guó)產(chǎn)設(shè)備。就在不久之前，核電的心臟——主泵，也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化。我親身體會(huì)到了，什么是“大國(guó)重器”。

核島廠房、核輔、乏燃料廠房都在控制區(qū)內(nèi)——核電廠分級(jí)管控，真正核心要害區(qū)域、有電離輻射危險(xiǎn)的區(qū)域，未取得授權(quán)并做好充分的防護(hù)工作不得進(jìn)入，紅區(qū)更是要上鎖，必要時(shí)僅能由輻射防護(hù)人員開(kāi)啟。

核島像迷宮一樣，不熟悉路線的人肯定會(huì)迷路。但做了一個(gè)月小跟班的我，已經(jīng)可以應(yīng)對(duì)值長(zhǎng)突如其來(lái)的巡檢路線“考試”?？赡苁菍?duì)我的學(xué)習(xí)成果還算滿意吧，值長(zhǎng)提出帶我去反應(yīng)堆廠房：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)換料吧？走！”他一邊飛快地在螺旋上升的階梯上行走，一邊把蒸汽發(fā)生器、主泵等核心設(shè)備的位置指給我看，一直到達(dá)換料水池?！叭剂暇褪菑倪@里，完全在水池下操作，換到里面的堆內(nèi)構(gòu)件水池?！睋Q料水池的水是藍(lán)瑩瑩的，比森林的湖水還要清透澄澈。

包裹著二氧化鈾的燃料棒很小，只有手指粗細(xì)，和控制棒一起排列成的燃料組件，可以燃燒一年半，每年可以發(fā)500億度電。自己發(fā)電，自己知道有多辛苦，我現(xiàn)在在家會(huì)隨手關(guān)燈。來(lái)這里越久，越是能感受到，我現(xiàn)在平靜安寧的生活，背后都是多少人在辛勤付出著。

棟梁//摘自三明治微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，仙人掌/圖