◎ 魯 喬

父親轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院的第三天，阿薇就不敢再踏進(jìn)醫(yī)院了。中途，母親不停打電話叫她去。阿薇總推脫說(shuō)，工作忙，走不開(kāi)。母親在電話里無(wú)奈地嘆息道，啥時(shí)候了，還放不下工作。

母親并不知道，阿薇最近一直沒(méi)上班，她請(qǐng)病假了。她頭痛、胸悶、失眠、神情恍惚。阿薇在面對(duì)生命一點(diǎn)點(diǎn)流失的父親時(shí)，她又回到了當(dāng)初那種無(wú)能為力和無(wú)法掌控感壓身的狀態(tài)。她明白，久違的焦慮癥又來(lái)侵襲她了。

在父親即將離開(kāi)的那個(gè)傍晚，母親打電話把她罵到了醫(yī)院。父親意識(shí)還清醒著，看到她來(lái)，父親用目光告訴身邊的母親和哥哥，將綿軟的自己扶起來(lái)。父親望著憔悴的阿薇，掙出全身的力氣喊出了一個(gè)字，茶！

晚上十點(diǎn)半，醫(yī)院門口的茶葉店全打烊了。阿薇的愛(ài)人開(kāi)車載著阿薇滿省城地找茶葉店。阿薇坐在副駕駛座上一直哭。因?yàn)橹挥邪⑥泵靼祝畮滋斓嗡催M(jìn)的父親為什么會(huì)突然想起來(lái)喝茶？

阿薇從小就天真得一塌糊涂，又善良得毫無(wú)底線。上學(xué)時(shí)，她也沒(méi)覺(jué)得有啥不好的，反正每天都開(kāi)開(kāi)心心、快快樂(lè)樂(lè)的?？扇肓寺殘?chǎng)，阿薇一下子就蔫了。她在蜘蛛網(wǎng)般的人際多棱鏡里終于看到了自己的憨傻和拙笨。她的思想糾結(jié)成一團(tuán)亂麻。她想擺脫痛苦，卻又時(shí)時(shí)陷入自我貶斥、自我懷疑的困境中無(wú)法自拔。阿薇不知道問(wèn)題究竟出在哪里，身體的不適是對(duì)自己無(wú)能的應(yīng)激反應(yīng)，也是對(duì)自己愚笨的懲罰。最終，經(jīng)醫(yī)院診斷，阿薇患了焦慮癥。

阿薇辭了職，回到家鄉(xiāng)。只有在那個(gè)寧?kù)o的小村莊里，阿薇才覺(jué)得自己是輕松的、自然的，可以一覺(jué)睡到大天亮，然后被母親拿著剛煮好的雞蛋煨熱眼眶。

阿薇進(jìn)了村，父親正坐在自家門口邊喝茶邊等她。阿薇端了凳子坐到父親跟前。阿薇以為父親會(huì)指責(zé)她感情用事，輕易就把一份人人艷羨的工作丟掉?？筛赣H終究沒(méi)提這一茬，只是一個(gè)勁兒地夸她買的茶葉好喝。

父親端著茶，讓阿薇也喝一口。阿薇從不喝茶，她不喜歡茶葉的青澀和苦冽。但此刻，她卻著急地想品嘗一下。或許，茶苦了，就不覺(jué)得自己內(nèi)心苦了。這大概是一種醉酒般的自我沉湎，也是暫時(shí)性的對(duì)痛苦記憶的以毒攻毒和刮骨療傷。

阿薇捧著父親的茶杯，瞇著眼睛，痛苦地呷了一口。父親著急說(shuō)，別咽下去，嘴里含一會(huì)兒。阿薇含著茶，閉上眼睛，進(jìn)入一種安心寧?kù)o的狀態(tài)。果真，一絲前所未有的甘甜觸動(dòng)舌尖，這種感覺(jué)讓長(zhǎng)久處于陰霾天氣的阿薇有了一抹陽(yáng)光穿透云層般的明媚。阿薇咽了這口茶，又細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地品了幾口。很快，一股沛然之氣通過(guò)口腔直達(dá)胸腔和五臟六腑。阿薇激動(dòng)地回頭看父親，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，指指躺在玻璃杯底自自在在、舒舒服服的茶葉叫阿薇看。

茶葉泡得很飽滿、很柔軟、很輕盈。飽滿如破土而出的嫩芽，柔軟若母親新縫制的棉被，輕盈像剛從天空彈落的羽毛。阿薇是一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，她從父親的茶里讀懂了這本無(wú)字書(shū)。

水既能廣納百川、包羅萬(wàn)象，也能繞道而行、百轉(zhuǎn)千回。茶，本身就是苦的，如同自我無(wú)法改變的個(gè)性基因。既然世事無(wú)法規(guī)避自我種種，是否可以用另外一種方式與自我和平相處？比如，水煮了茶。比如，成全自己。

阿薇端起父親的茶杯，一口氣，她干了父親的茶……

在城內(nèi)的鬧市區(qū)有一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市，超市里有柜臺(tái)專賣茶葉。阿薇不知道父親喜歡什么茶。因?yàn)?，父親的茶都是她和哥哥買的。她們買什么，父親就喝什么。阿薇揀父親常喝的茶葉，各買了一小包，提回醫(yī)院。

父親已經(jīng)處于昏迷中了。阿薇每間隔一小時(shí)便換一種茶泡，然后拉著父親的手，眼淚汪汪地一遍又一遍喚父親醒來(lái)，喝茶。

第二天黎明，天剛泛了點(diǎn)白，早起的鳥(niǎo)也開(kāi)始了啼叫，但叫聲很快就被病房里的哭聲所掩蓋。阿薇的父親于凌晨五點(diǎn)鐘永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

阿薇最后泡的那杯茶依然暖暖的，冒著熱氣。杯底泡開(kāi)的茶葉顯得放松、自然、悠閑，像此刻不再受疾病折磨而已安眠的父親。

把父親的東西從病房搬離時(shí)，母親指著桌子上的茶，紅著眼睛對(duì)恍惚的阿薇說(shuō)，茶，是給你泡的。