◎ 胡美云

居家隔離的日子里，大家很快就安然接受了那份忽然而至的清閑，并各自投入自己的喜好中，安心居家起來(lái)。唯有年齡最大的母親閑不下來(lái)，休息的幾天里，從床底清掃到抹擦窗臺(tái)墻壁，從床單枕套洗到窗簾，洗到無(wú)物可洗了就開(kāi)始找些舊衣舊衫拼接縫補(bǔ)，忙到手腳沒(méi)有停歇過(guò)。

中秋已過(guò)，江南的早晚開(kāi)始寒涼，在外上學(xué)的女兒已經(jīng)穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，視頻里一臉敬佩與崇拜地說(shuō)著：“外婆真是厲害啊，這么冷了，她怎么還穿著短袖短褲呢？”女兒的話語(yǔ)如此熟悉，瞬間打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)。我笑著回了她：“那是因?yàn)橥馄艣](méi)閑著啊?！?/p>

想起兒時(shí)的冬天，天寒地凍的，我們穿著厚厚的棉衣棉褲棉鞋，依然搓著手跺著腳哈著白茫茫的霧氣，喊著：“好冷啊，媽媽?zhuān)阍趺床焕淠?？?/p>

那時(shí)候的母親是年輕的，手腳利索，圍著灶臺(tái)手不停腳不歇地忙著。聽(tīng)著我們的話忙得只笑不應(yīng)，一手掀起柴火灶上的大鍋蓋，一陣騰騰的熱氣，母親的樣子便藏匿了起來(lái)。我們開(kāi)始往灶口的方向跑，亮堂堂的灶口是冬天最受我們歡迎的地方，火鉗溫?zé)岬陌咽侄际强蓯?ài)的。

母親忙完灶上的事，開(kāi)始忙著喂牲口，然后掃地，掃完房間掃客廳，再掃門(mén)前的院子，院子前的小路都要掃一掃。等掃回到灶口，看到暖了手臉卻依然跺著腳喊冷的我們時(shí)，額上已經(jīng)有些微汗的她開(kāi)始朝著我們叫：“來(lái)，掃把拿去吧，做做事就不冷了，這冬天啊，只會(huì)凍死懶人?！?/p>

我看著母親，一臉的不信，但還是最先起身拿起了她手上的掃把——掃把的手柄被母親握得真暖和，像個(gè)取暖器。我拿著母親給的“取暖器”，開(kāi)始揮動(dòng)著它掃起來(lái)，一下一下，果真像母親說(shuō)得一樣，暖和了起來(lái)，連腳也暖和了起來(lái)。

洗洗掃掃煮飯吃飯，忙碌的上午過(guò)去了。午后的母親閑了，開(kāi)始坐在火桶邊縫補(bǔ)或者納鞋底。我們坐在她身邊，玩著玩著就鬧了起來(lái)，鬧到母親沒(méi)辦法清靜做事時(shí)，她便開(kāi)始一邊做事一邊給我們講故事。偶爾講些神怪傳說(shuō)，但講得最多的卻是一些勸人勤勉善良的故事，故事的最后，善良勤勞的人會(huì)過(guò)上幸福的生活，懶惰壞心眼的人一定會(huì)自食其果。有些戲文故事，她一邊講一邊唱的，偶爾看到我們一臉茫然時(shí)，也會(huì)停下來(lái)按自己理解的講給我們聽(tīng)。

聽(tīng)著故事的我們一定很認(rèn)真，因?yàn)椋v故事的母親是那么的滿足與幸福：平時(shí)就和你們說(shuō)過(guò)吧，春種秋收時(shí)一定不能偷懶啊，不然這寒冬臘月的要怎么過(guò)哦，冬天會(huì)凍死懶人的。

冬天凍死懶人，多么清淺的話語(yǔ)，多么平實(shí)粗糙的道理?。〉?，在那些艱難而貧困的日子里，它見(jiàn)證過(guò)母親披星戴月的忙碌，見(jiàn)證過(guò)我們?cè)谒呐ο乱率碂o(wú)憂的成長(zhǎng)——直到和她一樣，讓勤勞成為一種信念，成為一種習(xí)慣，成為今天幸福的生活。