◎ 任隨平

近日讀書(shū)，案頭總有一杯茶，明前雨前茶就像唐詩(shī)宋詞，須咀嚼方能品出其中的味道，而秋茶，仿若晚明小品文，有些率性，有些自然而然。讀小品文，粗茶即可，畢竟讀得粗疏；讀唐詩(shī)宋詞，須有一壺精細(xì)的毛尖。粗茶精茶，求的是十分悠然的心境，這心境里，便有香氣從陸羽的《茶經(jīng)》中溢出來(lái)，悠然馨香。

周作人說(shuō)，喝茶當(dāng)是在瓦屋紙窗之下，我亦喜歡這氣息，這其中蘊(yùn)藏著厚重的生活味道。瓦屋，當(dāng)在濃蔭掩映處，枝柯間結(jié)著濃郁的鳥(niǎo)鳴，鳥(niǎo)鳴里結(jié)著晨間的珠露，珠露里，安臥著昨夜的幻夢(mèng)，在這樣的景致里，燃一枝柴火，紅泥小爐，溫溫火火，悠悠然，寂寂然，獨(dú)品一味茶香。至于飲茶在紙窗之下，以我久居鄉(xiāng)下的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)是那紙窗間的窗花，蹬枝的喜鵲，翻飛的燕子，春日的牡丹，秋日的黃葉，這些落在窗欞上的物事，因了一杯茶的香氣而活色生香。燒茶的人坐在窗前，窗欞上的鳥(niǎo)雀望著沸騰的茶罐，陶罐與茶水須臾不可分離。我喜歡在這樣的景致里喝一杯茶，茶香里有濃濃郁郁的鄉(xiāng)情。若是遇了雨天，檐上水不緊不慢地落下來(lái)，滴在檐前的水窩里濺起水花，這時(shí)候再來(lái)喝一杯清茶，便仿若品咂周作人《雨天的書(shū)》，香氣四溢，在肺腑之間。

好茶有書(shū)香氣，尤其是在暮晚時(shí)分，提壺?zé)?，沖一杯茶，在慢品一頁(yè)文字的罅隙里。

文字是落在紙頁(yè)間的茶香，茶香是浮動(dòng)的文字。

先秦的散文，老聃的《道德經(jīng)》，蘇東坡的文字就有茶香，讀這樣的文字需要有古人的儀式感，焚香品茶讀書(shū)，讀這樣的文字，是一種呼吸，心靈的呼吸，在彼此的交換里完成靈魂的凈化。蘇軾的詩(shī)歌，黃庭堅(jiān)的書(shū)法，亦散發(fā)著這樣的香氣，讓人身心瞬息一暖，仿佛茶香跌落在喉間。

杭州龍井，信陽(yáng)毛尖，就是從紙頁(yè)間飛升的文字，入口有書(shū)香氣。

那年和朋友在西湖邊喝茶，喝龍井。我喜歡龍井茶是從喜歡“龍井”兩個(gè)字開(kāi)始的?！褒埦庇性?shī)意，望著字眼就有種馨香撲鼻的感覺(jué)。在西湖邊喝龍井，茶杯就仿若一口深井，升騰的茶香從井口悠悠然溢出來(lái)，深嗅，入口，仰脖，一團(tuán)香氣就劃入喉嚨，在肺腑間流蕩開(kāi)來(lái)。一開(kāi)，茶香濃郁；二開(kāi)，舌苔生香；三開(kāi)，回甘猶存。加上西湖的風(fēng)情，喝茶就不僅僅是喝一杯茶，是喝一種心境，和一份情誼。我們對(duì)坐在亭子里，茶香就在我們之間蕩漾，雨絲縹縹渺渺，斜斜地落著，像斜織的文字，詩(shī)情，畫(huà)意，亦是斜斜地織著。

那一夜，半睡半醒間，茶香猶在。

后來(lái)喝茶，喝到安溪鐵觀音，武夷大紅袍，六安瓜片，安吉白茶，其他黑茶，紅茶，綠茶，黃茶。綠茶以鐵觀音最為大眾，紅茶以滇紅為貴。宋人以美食為最，唐人以茶為先，在《茶經(jīng)》與文字間游走，唇齒生香，醍醐灌頂。

喝茶講究一人得閑，二人得趣，三人得味。獨(dú)品一壺茶，喝的是雅致，是閑情，是一份悠然自得的心境，是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，喝到頭頂云雨翻飛，而自我心境幽然。兩個(gè)人喝茶，喝的是兩個(gè)人的心胸，喝的是彼此的故事，喝的是不吐不快的向往。而三個(gè)人喝茶，便喝的是茶香了，那時(shí)候，茶便是茶，人便是人，茶香里沒(méi)有往事，往事里亦溢不出茶香。

此刻，左手翻書(shū)，右手執(zhí)茶，不經(jīng)意間，書(shū)頁(yè)間竟然翻出一枚枯了的茶葉，像夢(mèng)一般，醒在我的雙眸間，是茶香落在了紙間，還是文字生出了茶香？

我不得而知。起身，提壺?zé)?，再沏一杯?/p>