宮澤西
法國大革命可謂是歐洲史上規(guī)模最大、最為徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命,正如德國偉大思想家弗里德里?!ざ鞲袼?Friedrich Engels)形容的那樣:“第一次真正把斗爭進(jìn)行到底,直到交戰(zhàn)的一方即貴族被消滅,而另一方即資產(chǎn)階級(jí)獲得完全勝利”[1]。從1789年7月14日巴黎人民攻占巴士底獄,到1792年9月22日國民公會(huì)(La Convention nationale)宣布法蘭西第一共和國成立;從1793年1月21日路易十六在巴黎革命廣場(La Place de la Révolution)被處決,到同年6月2日雅各賓派(Le Club des jacobins)推翻吉倫特派(La Gironde)實(shí)行專政;從1815年6月18日拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)役失敗,到1830年8月路易·菲利浦(Louis-Philippe Ier)建立七月王朝,法國資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)曠世持久的權(quán)力斗爭才終于暫告平息。法國大革命無疑在法蘭西乃至世界歷史長卷上書寫了蕩氣回腸的一筆。法國資產(chǎn)階級(jí)革命的凱旋給予了歐洲各個(gè)國家的封建勢力以沉重一擊,大革命的徹底性更為此后世界各國的革命樹立了典范,因此具有世界意義。蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)革命家弗拉基米爾·列寧(Vladimir Lenin)曾對法國大革命的世界性意義作出了如下表述:“它被稱為大革命不是沒有道理的。這次革命給本階級(jí)、給它所服務(wù)的那個(gè)階級(jí),給資產(chǎn)階級(jí)做了很多事情,以致整個(gè)19世紀(jì),即給予全人類以文明和文化的世紀(jì),都是在法國革命的標(biāo)志下度過的?!盵2]
自中世紀(jì)伊始,歐洲文學(xué)在每一歷史重大轉(zhuǎn)折時(shí)期都涌現(xiàn)出了既能深刻反映時(shí)代精神、又能強(qiáng)烈反映社會(huì)矛盾的優(yōu)秀文學(xué)作品。法國大革命時(shí)期是資本主義在歐洲成功告捷的時(shí)期,也是歐洲文學(xué)形式及內(nèi)容日趨紛繁的時(shí)期。法國早期浪漫主義作家弗朗索瓦-勒內(nèi)·德·夏多布里昂(Fran?ois-René de Chateaubriand)在長篇自傳《墓畔回憶錄》(Mémoiresd'outre-tombe)中寫到:“法國大革命正如一場從天而降的大火,瞬間將一切化為烏有,而熊熊烈火之下潛藏的智慧卻在一片虛無之上奠定了嶄新的基石?!盵3]在當(dāng)時(shí)猛烈的階級(jí)斗爭及劇烈轉(zhuǎn)變的社會(huì)條件之下,歐洲文學(xué)表現(xiàn)手法及風(fēng)格流派的多樣性都達(dá)到了前所未有的高度。法國大革命尤其對德國1789年之后的文學(xué)理論與實(shí)踐產(chǎn)生了決定性影響。
18世紀(jì)啟蒙文學(xué)的教化功能曾一度在歐洲各國被廣泛推崇。這種一致的局面直到法國大革命爆發(fā)后才發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變,各式各樣新的文學(xué)思潮層出不窮。德國作為法國的鄰國,在歷史上與法國羈絆不斷,地緣上的特點(diǎn)決定了法國大革命對德國的影響更為直接和猛烈。1789年法國大革命之后,德國文壇涌現(xiàn)出了三種風(fēng)格迥異的主要文學(xué)流派,即以約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、弗里德里?!は?Friedrich Schiller)為領(lǐng)軍人物的魏瑪古典主義(Weimarer Klassik)、以諾瓦利斯(Novalis)為代表的浪漫主義(Romantik)以及被民主革命派所尊崇的雅各賓文學(xué)(Die deutsche jakobinische Literatur)。
魏瑪古典主義文學(xué)采取對法國大革命否定和批判的態(tài)度,力求通過審美教育來實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧統(tǒng)一。與17世紀(jì)法國古典主義(Le classicisme)類似,魏瑪古典主義同樣將古希臘羅馬藝術(shù)視為創(chuàng)作的楷模,以著名藝術(shù)史學(xué)家約翰·約阿希姆·溫克爾曼(Johann Joachim Winckelmann)所論述的“高貴的單純和靜穆的偉大”(Edle Einfalt und stille Gr??e)為最高宗旨。1789年爆發(fā)的法國大革命使德國人相信,法國資產(chǎn)階級(jí)的革命口號(hào)“自由、平等、博愛”不再僅停留在烏托邦之中。德國文人幾乎都認(rèn)為,法國大革命是18世紀(jì)歐洲啟蒙思想運(yùn)動(dòng)的必然產(chǎn)物,其對歐洲各國最大的貢獻(xiàn)并不在于政治方面,反而在于思想方面,它為人們提供了實(shí)現(xiàn)人道主義的契機(jī)。然而,當(dāng)法國大革命發(fā)展到雅各賓專政時(shí)期,德國作家眼中的人道主義思想不復(fù)存在時(shí),他們對待革命的態(tài)度就會(huì)由極力推崇轉(zhuǎn)向竭力反對。
歌德和席勒考慮到當(dāng)時(shí)德國民眾在政治思想上尚不成熟以及德國與法國在基本國情上的差異性,認(rèn)為倘若通過文學(xué)藝術(shù)手段鼓勵(lì)德國民眾效仿法國大革命的一系列舉措以促進(jìn)社會(huì)變革,必定會(huì)適得其反,造成社會(huì)動(dòng)蕩恐慌,因此,強(qiáng)烈排斥法國大革命。但值得一提的是,他們二人抵制的并不是社會(huì)變革,他們同樣認(rèn)識(shí)到德國的市民化變革迫在眉睫,但這種變革應(yīng)當(dāng)通過循序漸進(jìn)的改良得以實(shí)現(xiàn),而不應(yīng)當(dāng)摻雜類似于法國大革命中出現(xiàn)的暴力革命成分。因此,歌德和席勒該時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作蘊(yùn)含了較多的改良主義思想,被賦予了特殊的社會(huì)使命。
在研究魏瑪古典主義文學(xué)時(shí),歌德對于法國大革命的立場一直是各方學(xué)者爭論的焦點(diǎn)。這一時(shí)期絕大部分的德國作家最初都是對法國大革命加以大肆宣揚(yáng),但在發(fā)現(xiàn)其暴力革命的本質(zhì)后轉(zhuǎn)向嚴(yán)厲詰責(zé)。與眾不同的是,歌德從始至終都沒有對法國大革命抱有一絲一毫肯定的態(tài)度,甚至一直帶著質(zhì)疑的眼光置身事外,他的文學(xué)作品中經(jīng)常表現(xiàn)出對于法國大革命以及革命群眾的譏諷嘲笑。盡管歌德對革命持反對態(tài)度,但他的行動(dòng)重心并不在如何指導(dǎo)民眾反對大革命,而在于文學(xué)創(chuàng)作本身。自1786年歌德開始意大利之旅,到1805年席勒去世,在魏瑪古典主義作為文學(xué)主潮的三十余年間,歌德創(chuàng)作的大部分作品都間接體現(xiàn)了他對法國大革命的理解。例如,悲劇《私生女》(DienatürlicheTochter)專門討論了法國大革命,市民史詩《赫爾曼與綠竇苔》(HermannundDorothea)、成長小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》(WilhelmMeistersLehrjahre)、《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》(WilhelmMeistersWanderjahre)以及詩劇《浮士德》(Faust)等文學(xué)名作都涉及法國大革命的相關(guān)內(nèi)容。1790年以后,歌德創(chuàng)作的文學(xué)作品均與法國大革命密切相關(guān),讀者只有結(jié)合當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)時(shí)代背景,才能領(lǐng)悟其中深邃的思想內(nèi)涵。
魏瑪古典主義文學(xué)主張?zhí)嵘癖姷牡赖滦摒B(yǎng),通過社會(huì)自身的進(jìn)步實(shí)現(xiàn)政治層面的改良,而非通過暴力革命。提高個(gè)體乃至整個(gè)德意志民族的道德水準(zhǔn)才是實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治改良必不可少的決定性因素。因此,歌德和席勒在這一時(shí)期極力提倡與發(fā)展古典主義文學(xué),希望通過古典主義文學(xué)潛濡默化的教化功能來實(shí)現(xiàn)民眾道德素養(yǎng)的提高。根據(jù)席勒的觀點(diǎn),實(shí)現(xiàn)個(gè)人原始本能與理性的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,才是提升道德修養(yǎng)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的唯一途徑[4]。在某種程度上,這也從側(cè)面說明了魏瑪古典主義時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作深受唯心主義影響,其追求的是形式的圓滿、人性、美德以及和諧。席勒在《論人類的審美教育書簡》(Briefenüberdie?sthetischeErziehungdesMenschen)一書中提出精辟獨(dú)到的見解,他認(rèn)為像法國大革命那樣的社會(huì)革命性變革是注定要失敗的,只有當(dāng)人們重新尋得和諧的那一天時(shí),政治改革才能得以實(shí)現(xiàn)[5]。
與魏瑪古典主義文學(xué)家的見解十分相似,德國浪漫主義作家同樣對法國大革命秉持抵觸的態(tài)度,他們極力反對德國人效仿法國大革命進(jìn)行的各種革命活動(dòng),例如建立美因茨共和國(Die Mainzer Republik)等,事實(shí)證明,美因茨共和國也的確難逃其曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。
這種對于革命的抵觸情緒不僅出于政治原因,而且還融入了思想文化和民族情感層面的因素。18-19世紀(jì)之交的德意志在政治、經(jīng)濟(jì)方面尚處于絕對劣勢,拿破侖的侵略擴(kuò)張使德國喪失眾多領(lǐng)土,整個(gè)德意志民族處于法國霸權(quán)的震懾之下。然而,德國知識(shí)分子卻不愿接受這種現(xiàn)狀,他們對于當(dāng)時(shí)的法國文化思潮本能地抱有抵觸態(tài)度。狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)(Sturm und Drang)可謂是德國浪漫主義的先驅(qū)??耧j突進(jìn)青年作家對法國啟蒙主義哲學(xué)采取明顯的摒棄態(tài)度,因?yàn)椤皢⒚伞痹谒麄冄壑惺欠▏幕詸?quán)的象征,這一點(diǎn)具體體現(xiàn)在他們對于理性主義的否定上??耧j突進(jìn)的先驅(qū)們對于法國大革命愈演愈烈的暴力血腥感到畏懼,對于極端化的革命思想極其抵觸。與之相對應(yīng)的是,德意志民眾強(qiáng)烈渴望民族獨(dú)立,但那時(shí)德國政治上的四分五裂、經(jīng)濟(jì)上的慘淡凋敝都是實(shí)現(xiàn)民族自由獨(dú)立途中無法逾越的巨大障礙。德國浪漫主義作家在法國強(qiáng)勢的政治霸權(quán)及啟蒙思想的文化霸權(quán)下無能為力,只能在多重的心理矛盾之下選擇內(nèi)心的平靜和精神的自由,試圖在恐慌與頹靡中營造一個(gè)理想的烏托邦世界。
德國浪漫主義作家在批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面和魏瑪古典主義作家站在同一陣營,只是他們恪守了另一套文學(xué)理論以及堅(jiān)持了另一種文學(xué)實(shí)踐走向而已。魏瑪古典主義作家遵循的依然是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)發(fā)揮教化功能的基本原則,而浪漫主義作家則革故鼎新,淡化文學(xué)的功利性、政治性與意識(shí)形態(tài)性,轉(zhuǎn)而大力推行文學(xué)的自主性。他們謀求的是填補(bǔ)藝術(shù)與生活之間的空白,架構(gòu)起無限與有限之間的橋梁,即以作品的藝術(shù)化取代政治化。
啟蒙運(yùn)動(dòng)是孕育法國大革命的搖籃,啟蒙思想家曾將歐洲的中世紀(jì)形容為蒙昧的黑暗時(shí)代,這一稱法正好與啟蒙運(yùn)動(dòng)的法語名稱“Le siècle des lumières”(直譯為“光明的世紀(jì)”)相對應(yīng)。德國浪漫主義作家卻出乎意料地喊出了“重返中世紀(jì)”(Rückkehr ins Mittelalter)的口號(hào),他們將視線轉(zhuǎn)移到主觀精神世界,描繪出一幅與鄙陋的現(xiàn)實(shí)世界相峙的詩意畫卷。此種藝術(shù)構(gòu)思繼而又對浪漫主義作家的自我理解產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他們承襲了德國狂飆突進(jìn)作家對于天才的崇拜,增強(qiáng)了其中的主觀元素,即非理性元素,進(jìn)而神化了文學(xué)與文學(xué)家的意義。浪漫主義作家以宗教布道者的身份自居,這種將文學(xué)鼓吹為宗教等價(jià)物的觀點(diǎn)間接體現(xiàn)了德國浪漫主義文學(xué)家在社會(huì)政治方面沒有話語權(quán)的客觀現(xiàn)實(shí),他們只得通過夸大提高文學(xué)的地位進(jìn)行自我慰藉。
德國早期浪漫主義先驅(qū)諾瓦利斯竭力反對法國大革命及其“自由思想”,并撰寫了政論《基督教或歐羅巴》(DieChristenheitoderEuropa),在其中闡述了“重返中世紀(jì)”的必要性。他認(rèn)為歐洲在16世紀(jì)宗教改革前是和諧統(tǒng)一的,此后誕生的新教雖然為歐洲帶來了自由思想,但自由思想反而導(dǎo)致了歐洲分裂,因而理應(yīng)重建中世紀(jì)時(shí)歐洲穩(wěn)定的社會(huì)秩序。依照諾瓦利斯的觀點(diǎn),宗教是立國之本,最為理想的社會(huì)模型是宗法制下井然有序的中古世界。從歷史的、政治的角度進(jìn)行考量,諾瓦利斯的思想無疑是頹喪、消極、反動(dòng)的。但這在文學(xué)領(lǐng)域,乃至文化領(lǐng)域卻有其固然的合理性。相對于18-19世紀(jì)之交的戰(zhàn)爭與動(dòng)亂,黑暗的中世紀(jì)充滿了“和諧”與統(tǒng)一,基督教給予民眾以精神慰藉,帶給人們前所未有的安全感及歸屬感,這是其他任何時(shí)期的主流思潮所無法企及的,這也正是法國大革命后歐洲社會(huì)極為欠缺的,因?yàn)榧词故强茖W(xué)與理性,也無法彌補(bǔ)人類心靈上的恐懼不安。諾瓦利斯的理論及創(chuàng)作中包含著對于靈魂及精神的深層次追求,他關(guān)注到了人類的本性及自我。誠然,宗教的確可以起到撫慰人類精神的作用,宗教在本質(zhì)上并不與科學(xué)的理性思維相悖,二者可以同時(shí)存在,各司其職。但德國浪漫主義作家所宣揚(yáng)的“重返中世紀(jì)”的口號(hào)卻是不可取的,這也正是德國早期浪漫主義思潮的歷史局限性所在。
與魏瑪古典主義及早期浪漫主義文學(xué)家截然不同,奉行雅格賓主義的德國作家熱烈推崇法國大革命,他們希冀德國通過類似的暴力革命來實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革。這類作家的政治理念與見解完全效法法國大革命時(shí)期的雅各賓黨人,更有甚者,企圖將法國大革命的火種引向德國,就此掀起一場轟轟烈烈的“德國大革命”。
雅各賓主義作家的文學(xué)創(chuàng)作也正因此以“引導(dǎo)社會(huì)變革”為己任,他們不僅竭力批判魏瑪古典主義作家的理想主義,而且猛烈抨擊浪漫主義作家的自主性創(chuàng)作原則,他們主張的是一種“入世”的態(tài)度。雅各賓文學(xué)旨在啟迪民眾切實(shí)領(lǐng)悟到德國社會(huì)政治所處的劣勢局面,借以增強(qiáng)公民的自我意識(shí),調(diào)動(dòng)起人們積極投身于革命斗爭的激情。他們廣泛加強(qiáng)與德國本土被壓迫剝削者的聯(lián)系,更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的大眾性,在文學(xué)形式及內(nèi)容上盡量迎合普通大眾的知識(shí)儲(chǔ)備與欣賞水平。相較于同時(shí)期另外兩種文學(xué)主潮,雅各賓文學(xué)影響甚微,即使在德國國別文學(xué)史當(dāng)中也沒有留下濃墨重彩的一筆。
當(dāng)歐洲文學(xué)藝術(shù)依循既定的道路不斷向前邁進(jìn)時(shí),一場醞釀已久的法蘭西大革命爆發(fā)了,隨即擾亂了歐洲文明進(jìn)程原有的發(fā)展節(jié)奏。法國大革命從始至終都以同舊制度割裂、開拓人類嶄新文明為己任。法國歷史學(xué)家亞歷克西·德·托克維爾(Alexis de Tocqueville)在《舊制度與大革命》(L'AncienRégimeetlaRévolution)中形象地刻畫了資產(chǎn)階級(jí)革命派堅(jiān)決與過去決裂的心態(tài):“法國人在1789年付出了世界上任何民族從未有過的努力,將自己的歷史分為了兩段,就此在民族的歷史與未來之間撕裂出一個(gè)鴻溝。出于這樣的目的,法國人竭盡全力將歷史條件的一切細(xì)微的影響拋之于身后,又于其自身施加諸種限制,以期與祖先截然不同,凡可掩蓋身世之手段盡皆使用之?!盵6]法國大革命期間,“決裂”與“新生”的概念貫穿了18-19世紀(jì)之交文學(xué)藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程的始終,滲透到了歐洲整個(gè)文化體系當(dāng)中,這也是法國大革命獨(dú)樹一幟的文化特征。
當(dāng)人們研究法國大革命時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)時(shí),經(jīng)常會(huì)過度渲染大革命對于已有文明的摧毀以及由此引發(fā)的西歐文化倒退現(xiàn)象。但事實(shí)上,歐洲文明的演進(jìn)并沒有因?yàn)榉▏蟾锩K止。法國浪漫主義先驅(qū)夏爾·諾迪埃(Charles Nodier)如此論述法國大革命之于文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn):“一個(gè)全新的社會(huì)從這段特殊時(shí)期中誕生了。倘若我沒有搞錯(cuò),同時(shí)也出現(xiàn)了新的文學(xué)形式。因此,無論政見是否一致,我們必須承認(rèn):法國大革命為社會(huì)和文學(xué)均開辟了全新的時(shí)代?!盵7]
18-19世紀(jì)之交的法國文學(xué)是在對中世紀(jì)政教合一制度及愚民政策的反叛下形成的,因此,這一時(shí)期的法國文學(xué)更多地被打上了理性的烙印。法國文學(xué)雖然受到啟蒙主義根深蒂固的影響,進(jìn)一步加強(qiáng)了在文學(xué)藝術(shù)思想觀念及創(chuàng)作理念上的禁錮,但同時(shí)也展現(xiàn)出歐洲其他國家無法企及的鮮明的時(shí)代特征和崇高的人性光芒。與之相對,德國文學(xué)在同一時(shí)期經(jīng)歷了多種文學(xué)主潮的依次更迭,多種創(chuàng)作流派并存,從對人類理性的啟迪轉(zhuǎn)而走向?qū)θ祟愔饔^精神世界的探索。法國大革命所處的時(shí)代,是一個(gè)科學(xué)探索與人類解放交相輝映的時(shí)代,法國和德國的文化思想也因此跨越國界,在沿各自道路發(fā)展的同時(shí)不斷從彼此身上得到借鑒與啟示。