神舟十五號載人飛船發(fā)射升空，3名航天員踏上飛天圓夢之旅。鄧清明，這次終于做到了！此前，鄧清明的名字曾多次與遺憾聯(lián)系在一起——他是中國首批入選的航天員中，唯一仍在現(xiàn)役卻沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的隊員。在知天命的年紀里，鄧清明終于要在太空留下身影。這一幕，必將激勵無數(shù)人堅持自己的夢想。

“備份”的航天生涯

2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣。執(zhí)行神舟十五號飛行任務(wù)的3名航天員首次公開亮相，航天員鄧清明站在鮮紅的國旗前，抬手與記者們打招呼，神態(tài)自若。只有講話時，才能聽出他刻意壓下的激動：“太空不會因為故事感人就向我張開懷抱，人生能有幾回搏?！本W(wǎng)絡(luò)上，鄧清明“備戰(zhàn)25年終圓夢太空”的故事引發(fā)大量共鳴。

1998年1月5日，已擔任某飛行大隊副大隊長的鄧清明和其他13名戰(zhàn)友一起，成為中國人民解放軍航天員大隊首批航天員。刻苦訓練許多年后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。彼時，他還年輕，本以為會在未來幾年登上太空，沒想到迎來的卻總是擦肩而過。

剛剛起步的中國載人航天，去往太空機會寥寥無幾，所有航天員都要經(jīng)受常人所無法想象的刻苦訓練。評選標準更是嚴苛，很多課目考核的第一名和最后一名成績相差只有零點幾分。就是這零點幾分的差距，讓鄧清明一次次成為“備份”航天員，只能眼看著隊友從太空載譽歸來。他只能堅持。

2013年體檢的時候，鄧清明身體里查出一個非常細小的結(jié)石。這對于普通人來說可以不管，但航天員不行。為了能夠繼續(xù)追尋航天夢，他接受了手術(shù)。沒想到，第一次手術(shù)沒能完全取出結(jié)石，醫(yī)生只能在他腎臟里埋了一根管子。鄧清明與這跟管子“朝夕相處”了一個多月，也尿血了一個多月。好在第二次手術(shù)后，結(jié)石被成功取出。他感覺“自己的夢想重新點燃了”。

此后，鄧清明迎來了神舟十一號發(fā)射任務(wù)的選拔。那是在此之前，他離太空最近的一次，也是最遺憾的一次。備戰(zhàn)神舟十一號任務(wù)時，鄧清明參加了為期33天的地面組合模擬驗證1：1試驗。他與隊友陳冬分在一間宿舍，過了33天與世隔絕的日子。在不到10平方米的密閉艙內(nèi)，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務(wù)的生活狀態(tài)，其中還包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練。最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù)，提出了很多具有建設(shè)性的意見和建議，為正式執(zhí)行任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。遺憾的是，鄧清明再一次接到了備份通知。

奮斗與堅守終獲回報

事實上，面對失敗的鄧清明備感傷心。因為此前發(fā)生的一件事，錯過神舟十一號任務(wù)時，鄧清明本以為此生再無上天的機會了。

2014年1月，上級宣布了5名航天員停航停訓的命令。這幾人都是當年與鄧清明一起加入中國首批航天員梯隊的戰(zhàn)友。鄧清明第一次感受到了年齡的壓力。

弟弟李清華（隨母姓）曾對媒體說，有一段時間，他總覺得在哥哥面前提起飛天，是有些敏感的。前些年，無論是在電話里，還是每年難得的一次碰面，家人們都不會主動聊起飛天的話題。直到“神十二”，哥哥主動打來了電話，告訴了他自己沒能執(zhí)行“神十二”任務(wù)的消息，“說起那個結(jié)果時，他十分坦然”。

但是，即便傷心，鄧清明依然出色地完成著預(yù)備任務(wù)。他記得戰(zhàn)友停航停訓時跟他說的話：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄?！?/p>

平日備戰(zhàn)任務(wù)時不分備份和主份，鄧清明的訓練課目、時間、內(nèi)容、強度以及考核標準與執(zhí)行任務(wù)的隊友都是一樣的。

要想具備獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，航天員需要通過八大類、上百個課目訓練的嚴格考核。鄧清明說：“在訓練過程中，必須始終保持非常優(yōu)異的成績、最佳的狀態(tài)，最后才能夠進入去執(zhí)行任務(wù)的梯隊?！?/p>

鄧清明一直都是位稱職的航天員，無時無刻不在完美地完成自己的工作。此前即便沒有飛天，他也早已用行動贏得了所有人的尊重。正是這樣的堅持不懈與敬業(yè)愛業(yè)，讓他終于等來了圓夢太空的機會。

“25年是一個十分漫長的過程，一次次與任務(wù)擦肩而過，有過失落，也有過淚水，但我從來沒有彷徨過，更沒有放棄過。我可以用一生去默默準備，但絕不允許當任務(wù)來臨的時候，卻沒有準備好?！?/p>

“爸爸的秘密”

面對任務(wù)，鄧清明能坦然接受所有得失；而在面對家人時，他卻忍不住有愧。

神舟十一號任務(wù)“落選”后，鄧清明返回北京。西郊機場，鄧清明的妻子第三次等待丈夫歸來。她穿著紅大衣，手捧一束鮮花——原本這應(yīng)該是為慶?！皠倮倍鞯臏蕚??！澳銢]有上，我也要穿紅色的衣服去接你回來，我是要一樣待遇的?！彼f?？吹绞煜さ膼廴耍嚽迕鞯男那閰s不同。“有一種歉疚感，但沒法講對不起，只能一直面帶微笑。雖然眼里有淚水，但仰著頭也不能讓淚水流出來。”而當他推開家門，看到桌上擺著滿滿一桌飯菜和三杯紅酒，妻子、女兒像歡迎英雄一樣歡迎著自己歸來……他再也忍不住了，走進衛(wèi)生間，打開水龍頭，哭聲淹沒在“嘩嘩”的水聲里。

他備份了多久，家人就陪他等了多久。

女兒鄧滿琪更是一直把他當作偶像，并追隨父親的腳步，成為了一名航天人。1992年出生的她成績優(yōu)異，如今在北京航天飛行控制中心工作。但在過去，鄧滿琪也曾不理解父親，她將這個過程寫成繪本書。故事中，六歲的女兒知道了爸爸要去當航天員。爸爸對她說，以后要從太空給她發(fā)來問候。但這是個秘密，不能告訴其他人。女兒似懂非懂地答應(yīng)了。這個“秘密”一直伴隨著她的童年。

2003年，神舟五號載人飛船把中國首位航天員楊利偉送入太空。上初中的女兒忍不住驕傲，差點和同桌說：“我爸爸也是航天員?！彼龥]有說。她在等，等爸爸“沖出藍天，飛到太空”，像曾答應(yīng)她的那樣，在太空向她問好。

后來，她看到爸爸幾次與飛天任務(wù)失之交臂，卻日復(fù)一日、年復(fù)一年地為飛天作準備，有時累到連筷子也拿不穩(wěn)……“我曾抱怨過爸爸的失敗，不理解爸爸的執(zhí)著?！迸畠涸跁袑懙?，“但在我心中，我知道爸爸一直是我的驕傲?！?/p>

畢業(yè)后，女兒也成了一名航天人。她才發(fā)現(xiàn)，自己懂得了爸爸的秘密。這份理解與陪伴，也成為父女二人心照不宣的秘密。

神舟十一號任務(wù)時，父女兩代航天人忙碌在各自的崗位上。任務(wù)合練當天，在指揮大廳值班的鄧滿琪突然看見父親出現(xiàn)在大屏幕上。那時的鄧清明剛剛經(jīng)過33天殘酷的訓練。

看著父親熟練地匯報，她腦海中一下子浮現(xiàn)出他這些年的付出，淚水濕了眼眶。她轉(zhuǎn)過身，和屏幕上的父親合了影……這是一個女兒對父親發(fā)自內(nèi)心自豪的瞬間。

? 11月29日夜里，她又在屏幕里見到父親了。這一次，他要飛向太空。這一刻，他們等了25年?！澳阒粸橐粋€信仰，堅守初心，追夢一生?！彼龑懡o父親，“未來的半年，我在地上，你在天上。正如我小時候的約定一樣，我們并肩戰(zhàn)斗。你永遠是我心目中最偉大的英雄，我親愛的爸爸?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》隋坤）