[加]斯蒂芬·里柯克
我的魚塘在山谷的一片小洼地里,隱藏在樹木叢中。我最后一次去那兒正好是秋季結(jié)束的時(shí)候,當(dāng)時(shí)塘邊大樹的葉子正日益變黃,并沙沙地落到平靜黝黑的水面安息。塘岸是那么高峻,岸邊的樹又是那么古老高大,因此難得有一絲風(fēng)把塘面吹皺。在魚塘周圍,世界好像陷入了沉寂,而時(shí)間也融進(jìn)了永恒。
當(dāng)時(shí)看著那個(gè)魚塘,我再一次意識(shí)到,它是一個(gè)多么美麗而與世隔絕的地方,它叫釣魚者著迷是再自然不過的事兒。
為了不至于搞得神秘兮兮的,還是讓我立即告訴你吧,我的塘里根本就沒有魚。據(jù)我所知那里從來就沒有過魚。不過,我從來沒發(fā)現(xiàn)那有什么區(qū)別。不時(shí)有客人從外面的世界來訪,旨在來此揮鉤一個(gè)下午,他們決不會(huì)懷疑會(huì)沒有魚,他們也決不會(huì)問,于是我也就聽之任之了。
我周圍的人都很清楚,我不會(huì)隨便帶人到我的魚塘去釣魚。我只喜歡請(qǐng)那些真正懂釣魚的能揮鉤的人——也就是釣魚行家,尤其是那些以前從沒見過我的魚塘并且對(duì)周圍的一切都感到新奇的遠(yuǎn)方來客。他對(duì)釣鱒魚太了解了。他知道,即使在真正棒的魚塘里都常有一連幾天釣不到一條鱒魚的情況。他本人事先會(huì)對(duì)你解釋一番,解釋完之后,假如結(jié)果被他不幸言中,一條鱒魚都沒有釣到,那他會(huì)更加高興。說實(shí)話,我只需對(duì)我的釣魚行家朋友說上一句:“怪了,它們居然不吃餌!”他便會(huì)滔滔不絕地向我解釋半天。關(guān)于釣鱒魚值得學(xué)的東西太多了,難怪熱衷此道的人可以一連好幾個(gè)小時(shí)談?wù)撫烎~理論。
我們一般都是一邊談這類理論,一邊在塘邊做準(zhǔn)備工作的。你知道吧,我在那兒有釣魚所需的各種設(shè)施,有一條方頭平底船,有一個(gè)用香柏搭成的整潔的小碼頭(香柏能吸引鱒魚),而最棒的是有一間小小的釣魚屋——它小巧別致,形狀像寶塔,停靠在水邊,而且有樹木蔭庇。屋里放的是釣具,各種釣具一應(yīng)俱全,它們隨意地掛在墻上,但并不顯得紊亂。
“瞧,老兄,”我說,“你要是想試試念珠釣的話,拿這條去好了?!被蛘f:“你見過這種日本式鉛線嗎?沒有吧,它們不是腸狀的,而是像絲一樣?!?/p>
“我懷疑我是否能用那玩意兒釣到魚?!彼f。
“也許吧?!蔽一卮鹫f。事實(shí)上我肯定他釣不到——塘里根本沒魚可釣。
釣魚塔里的木釘上掛著一兩件防水雨衣。除了雨衣之外,當(dāng)然還有個(gè)香柏餐櫥什么的,里面裝滿了一瓶又一瓶的酒和姜汁甜餅之類。
當(dāng)我?guī)业哪澄慌笥殉鋈メ烎~的時(shí)候,我總是發(fā)現(xiàn)這些純粹的準(zhǔn)備工作,這些釣魚的前期活動(dòng),在整個(gè)釣魚過程中是最開心的。它們常常要花去一個(gè)小時(shí)。要談?wù)摰臇|西有很多,有釣具的重量問題,有蠅餌的顏色問題,另外還有不少更寬泛的理論問題。
我們度過了一個(gè)很痛快的下午,我們一條魚也沒釣到。我承認(rèn),由于我的魚塘里沒魚,有時(shí)安排起來真需要點(diǎn)手腕。來客有時(shí)會(huì)變得有點(diǎn)不安。于是我對(duì)他說:“你的垂釣技術(shù)棒極了,沒說的!”他聽了之后大為高興,一門心思地想著把釣鉤越拋越遠(yuǎn),以至于把魚全給忘了。
誠然,過了一段時(shí)間之后他們會(huì)認(rèn)為他們的確把魚釣住了,他們會(huì)大談特談所謂“我弄丟的那條大魚”。在事后的回顧中,這一話題足以令任何一個(gè)釣魚者感慨萬千?!澳氵€記得我去年夏天在你的魚塘那兒弄丟的那條大鱒魚嗎?”幾個(gè)月之后有一個(gè)伙計(jì)在我們城里的俱樂部對(duì)我說。
“當(dāng)然記得?!蔽艺f。
“你后來把它釣上來了嗎?”
“沒有,根本釣不上來。”我回答道。實(shí)話實(shí)說,我確信我就是釣到死也釣不上來,他或任何其他人也同樣如此。
然而那種錯(cuò)覺卻相當(dāng)令人愜意。再說你也絕對(duì)說不死。說不定塘里真有鱒魚哩。為什么不呢?無論怎么說,憑什么塘里不該有一條鱒魚呢?你有那么好的一個(gè)塘,那里面應(yīng)該有鱒魚!
說到釣魚的眾多妙趣,最令人開心和著迷的事之一便是禁期釣魚。假如剛好在這時(shí)候有客人來訪,那么我會(huì)說:“我知道漁季過去了,但我想你大概還是樂意上那兒去看看魚塘吧?!彼麤]法抗拒那種誘惑。我們就會(huì)釣上一個(gè)下午。
“我真高興,”客人最后說,“它們沒有吃釣。反正我們同樣享受到了樂趣,就跟它們吃了餌似的。”
就這樣——幻覺而已!人生與這多相似啊。重要的是對(duì)事物的那種意念和期待。
現(xiàn)在我要回城去,回我的俱樂部去了,在那里我們整個(gè)冬季都會(huì)“釣”下去,釣起那些大大的魚,但弄丟那些更大的。而對(duì)我來說,在這一切后面,對(duì)我的魚塘的回憶正在紛紛墜落下的秋葉下越變?cè)胶凇贿^,至少這一切已給了我的朋友們無限的快樂。
(來源:《斯蒂芬·里柯克幽默短篇集》,有刪改)
【語文與人生】魚塘美麗而與世隔絕,可是沒有魚。釣魚者雖然沒有釣到魚卻很快樂,客人們隔三差五的就想去釣魚,一切都是個(gè)人的美好理想,這篇文章告訴人們過程更重要。
【文本聚焦】里柯克的幽默是一種“淡淡的、含蓄的幽默”,你能舉一兩個(gè)例子嗎?