小寬

我生在北方苦寒之地，小時候能吃到的最妙的拌飯是魚湯拌飯。魚一般是鯽魚，或者鯉魚。我媽買回來，做法不外乎熬、燉、紅燒。魚去鱗，開花刀，輕拍面粉，兩面煎黃后下鍋燉，加八角、桂皮、白糖、醬油、醋、蔥段、姜片，以及大量的蒜，有時候也會泡一點粉條加入其中，有時候則是豆腐。湯要“寬”，一頓吃不完，我總是要留著，第二天早上用剩下的魚湯拌飯。

靜放了一夜的剩魚湯，已經(jīng)微微成凍，有了膠質感，挖一勺，放在剛熱好的米飯里，里面往往會有魚骨，蔫巴了的蒜，軟下來的粉條，走了形的蔥，小心挑開，偶爾還有殘存的一點魚肉。我認真地攪拌、攪拌，感覺自己在攪拌半個宇宙。

魚凍遇熱化開，浸潤著米飯。如果覺得味道淡，我也不放鹽，而是偷偷拿出自己的秘密武器——一包方便面的料包，順手撒進去一些。這玩意其實就是味精，是谷氨酸鈉，它是舌頭上的魔法師，是味道的小精靈。

冬天鄉(xiāng)村里的魚湯拌飯，清貧童年的剩魚湯拌飯，如同太陽升起般的剩魚湯方便面料包拌飯，吃完之后，我就要背上書包，去學校，做祖國的花朵。

上初中的時候，我最喜歡的吃法是王致和臭豆腐拌飯，聞上去臭，吃起來香。王致和臭豆腐擺在學校門口小賣部的貨架上，我花不到3塊錢就可以買一罐，一次用一塊，一罐有20塊，意味著我可以用它拌20次米飯。

臭豆腐呈現(xiàn)出一種磚青色，獨特的味道打著旋兒，盤旋向上，我用一個鋁飯盒去食堂打5毛錢的米飯，將臭豆腐深埋其中，攪拌、攪拌，像攪拌自己的青春期與初戀。用吃臭豆腐省下來的錢，我去買《讀書》，王小波的《黃金時代》，海子、顧城的詩，《茶花女》，以及凱魯亞克的作品。

在之后的歲月里，我吃過各種匪夷所思的拌飯。

禿（音近似忒，蘇州話方言，“只有”或“獨有”的意思）黃油拌飯。蟹膏炒蟹黃，加豬油，幾乎是重型武器，一口下肚，猶如吞下一場戰(zhàn)爭。好吃嗎？好吃。

油雞樅拌飯。新鮮野生雞樅菌，從凌晨的山林里采回來，在菜籽油里炸——有人會加香料，有人會加辣椒，有人則什么都不加。炸酥炸透，取一勺，油汪汪，亮晶晶，帶著山野的濃香拌飯，攪拌、攪拌，猶如吃下去山林里的風。好吃嗎？好吃。

汕頭的鵝油鹵水汁拌飯。去汕頭吃鹵鵝，問老板要一小份鹵汁、一小份鵝油、一份蔥花。取一大份米飯，加入鹵汁和鵝油，以及香蔥，攪拌、攪拌，溫潤、濃香，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，一口下去，恨不得把自己的舌頭吞下去。好吃嗎？好吃。

黑松露拌飯、肥鵝肝拌飯、切碎的西班牙火腿拌飯、北海道的馬糞海膽拌飯、生蠔拌飯、魚子拌飯、新鮮的帶魚蒸熟了拌飯、大黃魚的魚肉拌飯、牛肝菌拌飯、日本和牛肉煎熟了拌飯……好吃嗎？好吃??！都太好吃了！

但是每每寒夜客來，輾轉反側，午夜夢回，大醉初醒……我想到的卻總是小時候的剩魚湯調料包拌飯和臭豆腐拌飯。那些清貧的、過往的少年心事，都隨著拌飯煙消云散。

所有的拌飯，最好吃的不過是命運拌飯。把自己投放其中，攪拌、攪拌，把自己橫在時代的齒輪上，煎炒烹炸。那些拌飯的歲月，拌著自己的青澀，也拌著自己簡單而又明確的幸福。

林小菊//摘自一大口美食榜微信公眾號，本刊有刪節(jié)，暮云/圖