梁治平

1

哥倫比亞大學(xué)里面，能夠稱作校園的地方很小。法學(xué)院的大樓挨著馬路，與主校園有一條跨街的天橋相接。橋的這一端，緊逼大樓的玻璃窗，豎著一具奇形怪狀的現(xiàn)代派雕塑：飛揚(yáng)的馬鬃，緊攥的巨手，碩大無(wú)朋的馬蹄向前后兩個(gè)方向伸展，雕塑的中間，一只大張著嘴的馬頭（天知道那是不是馬）掙扎著伸出來(lái)。從雕塑下面的大門(mén)進(jìn)去，正好是法學(xué)院的圖書(shū)館。E教授告訴我，在法律這一科，這里藏書(shū)的數(shù)量，僅次于國(guó)會(huì)圖書(shū)館和哈佛法學(xué)院圖書(shū)館，居全美第三位。

一、二層的書(shū)庫(kù)連成一片，自成系統(tǒng)，寬敞明亮，采光充分。二層入口處擺著兩臺(tái)電腦供檢索之用。左手的一角陳列了全美主要法學(xué)雜志，用沙發(fā)和茶幾隔開(kāi)來(lái)成一小閱覽室。書(shū)庫(kù)的兩邊，沿高大的玻璃窗擺著桌椅。成卷的“法律報(bào)告”和其他圖書(shū)整齊地排列在架上，取用十分方便。

圖書(shū)館的五層主要藏理論、歷史類書(shū)，包括法理學(xué)、古代法、中世紀(jì)法、羅馬法、教會(huì)法、法律史、東方法律等，都是我比較有興趣的。先看過(guò)一二層的書(shū)庫(kù)，再來(lái)這里，感官上會(huì)有鮮明的反差。這里不但地方狹小，光線幽暗，書(shū)柜間距也窄。架上的書(shū)顯得破舊，缺少光澤。逡巡幾趟之后，我的兩手沾滿黑灰，筆記本上也滿是黑色手印。這是一個(gè)很少人光顧的藏書(shū)室，冷冷清清。與其說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代化的圖書(shū)館，倒不如說(shuō)是堆放舊書(shū)的大倉(cāng)庫(kù)更合適些。

人類的智慧一旦變成條文，人們便只關(guān)心條文，而不再看重智慧本身。無(wú)論哪里都是這樣，并不只是奉行實(shí)用主義的美國(guó)人如此。

2

到訪過(guò)哥大法學(xué)院，對(duì)那里讀書(shū)的安逸、做事的便利都有深刻的印象。只是到了哈佛，方才覺(jué)出前者的寒酸和簡(jiǎn)陋。

哥大法學(xué)院與人分享一幢大樓，哈佛法學(xué)院卻整整占據(jù)了一片建筑群。哈佛法學(xué)院的圖書(shū)館分作兩部分，其中的主要部分在“蘭德?tīng)枴眱?nèi)，那是一幢高大雄偉的建筑，密密的常青藤爬滿它的外壁和廊柱，莊重里透出優(yōu)雅。圖書(shū)館的正廳設(shè)在四層，大門(mén)進(jìn)去，高高的吊燈下面，四壁排滿了辭書(shū)。大廳中央是很寬的過(guò)道，那里可以安排圖片展覽一類的活動(dòng)（我去時(shí)恰好有一個(gè)揭露19世紀(jì)法國(guó)司法界腐敗情形的漫畫(huà)展，極生動(dòng)有趣）。過(guò)道的一邊，擺放著卡片柜和電腦等圖書(shū)檢索設(shè)備，另一邊有供閱覽用的桌椅、沙發(fā)。三三兩兩的學(xué)生散布其間，有的在苦思冥想，有的在奮筆疾書(shū)，還有的伏在桌上睡著了。

大廳的檢索設(shè)備里面，有一種是微縮膠片的放大機(jī)，這是我在哥大法學(xué)院沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。我在那里查到幾種想要的書(shū)，順便到大廳下面迷宮一般的巨大書(shū)庫(kù)里面巡游一番。在我要找的書(shū)里，還有一種是關(guān)于羅馬法的，按這里的管理辦法，包括羅馬法、教會(huì)法在內(nèi)的一批圖書(shū)，不在開(kāi)架之列，必須到借書(shū)處請(qǐng)工作人員代取。這與我在哥大法學(xué)院圖書(shū)館看到的情形真是大不相同。從這里，或者可以看出這兩所差不多同樣著名的法學(xué)院對(duì)待學(xué)問(wèn)的不同態(tài)度吧。

3

哥大和哈佛均設(shè)有“東亞系”，也都有專門(mén)收藏東亞圖書(shū)的館所，在哥大是東亞圖書(shū)館，在哈佛為燕京圖書(shū)館，說(shuō)不上哪所更著名，大約是各有所“藏”吧。

兩所圖書(shū)館的藏書(shū)都頗豐富，據(jù)說(shuō)不少還是海內(nèi)外的孤本、善本，真正是學(xué)問(wèn)家的寶地。圖書(shū)館的中文報(bào)刊閱覽部，中文報(bào)章雜志收羅頗全，經(jīng)常吸引眾多讀者。

像這樣著名學(xué)府的著名圖書(shū)館，不但吸引學(xué)問(wèn)家和對(duì)漢語(yǔ)世界有興趣的一般讀者，慕名的參觀者也不少。我曾漫無(wú)目的地在館中游蕩，在這異國(guó)他鄉(xiāng)的書(shū)屋里面，目之所及盡是久已熟悉的方塊字，那種感覺(jué)不獨(dú)是親切的，而且有幾分奇異。

記得是在哈佛的燕京圖書(shū)館，站在滿架滿屋的經(jīng)、史、子、集、佛典、道藏中間，恍然面對(duì)一部活生生的歷史。千百年智慧的積累、心血的結(jié)晶，都在這里了。

據(jù)我的觀察，這些圖書(shū)館里借讀率最高，書(shū)因此而破舊程度最甚的，既不是古代的經(jīng)、史、子、集，也不是現(xiàn)代人的鴻篇巨制，而是金庸和古龍的武俠小說(shuō)。

4

哈佛名下的圖書(shū)館，大大小小恐怕不下80個(gè)，最大的一座名為懷德納，就在著名的“哈佛大院”里面。這是綜合性的圖書(shū)館，接納的讀者最多。

這是一座風(fēng)格雄偉的建筑，高高的石階上面，立著一排圓形石柱。任何人都可以從那里進(jìn)入圖書(shū)館，無(wú)須什么證件。這座圖書(shū)館是以一個(gè)名叫哈里·埃爾金斯·懷德納的人命名的。

這位懷德納曾在哈佛讀書(shū)，1907年畢業(yè)，五年后在觸冰沉沒(méi)的“泰坦尼克”號(hào)上不幸遇難。懷德納生前收集了不少珍貴的英語(yǔ)文獻(xiàn)，死后便捐贈(zèng)給了自己的母校。他的母親捐資修建了這座圖書(shū)館，以為對(duì)死者的紀(jì)念。圖書(shū)館的二層有一間不大的展室，專門(mén)用來(lái)存放懷德納捐贈(zèng)的圖書(shū)，總數(shù)3000余冊(cè)。

這間懷德納展室陳設(shè)雖然簡(jiǎn)單，但是十分古雅。展室的四壁，除了大門(mén)和與門(mén)正對(duì)的壁爐之外，整齊地排滿了配有玻璃門(mén)的書(shū)櫥，高高地一直頂?shù)教旎ò?。室?nèi)還有幾只鑲嵌玻璃的展具，幾冊(cè)翻開(kāi)的大書(shū)擺在里面供人觀摩。在那里，我看到著名的《古登堡圣經(jīng)》。它屬于西方世界最早的一批活字印刷的書(shū)籍，出版于1450年至1456年之間。那是一本很大的書(shū)，攤開(kāi)平放，印制考究。時(shí)光的流逝并沒(méi)有使得書(shū)頁(yè)變黃，似乎還帶著刻痕的黑色字體，密密麻麻，有種特殊的韻味。

我注意到，這里的書(shū)無(wú)論開(kāi)本大小，篇幅多寡，看上去有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是設(shè)計(jì)得典雅質(zhì)樸，選用材料厚重結(jié)實(shí)，裝訂更是精細(xì)考究。一望而知，它們屬于另一個(gè)時(shí)代，一個(gè)尚不知平裝本為何物的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)書(shū)有著和我們截然不同的觀念。那時(shí)，書(shū)是只供少數(shù)人享用的奢侈品；附之于書(shū)的商業(yè)利益遠(yuǎn)不像今天那樣突出和重要；文化是少數(shù)人組成的社會(huì)知識(shí)階層的趣味和風(fēng)尚。

這些大學(xué)圖書(shū)館收藏豐富，面目多樣，而它們最大的共同點(diǎn)，至少在我看來(lái)，是使用上的快捷與便利。一年之中，除極少的幾個(gè)節(jié)日之外，它們總是常開(kāi)不閉。而在一天里面，它們不但在我醒著的時(shí)候開(kāi)放，通常還延續(xù)到我睡著之后。此外，它們的好處是容易進(jìn)入，使用方便。除某些隸屬于各院、系的圖書(shū)館可能要求讀者出示本系統(tǒng)成員身份證外，出入圖書(shū)館通常無(wú)須攜帶證件。進(jìn)了圖書(shū)館，便是自己的天地，隨便在書(shū)架之間找一個(gè)角落沉下去，都能獲得無(wú)窮的快意。