林方文

塞浦路斯將地中海文明史串于一身，其間點(diǎn)綴著近五十年的新痕；它不僅有中世紀(jì)修道院和世界遺產(chǎn)濕壁畫(huà)，還有風(fēng)光遼闊的徒步路線(xiàn)——我甚至在月黑風(fēng)高夜，闖進(jìn)了一間廢棄四十年的“幽靈酒店”！在塞浦路斯，我試圖穿梭時(shí)空、搜集碎片，記錄正在消逝和變化的一切，踏進(jìn)無(wú)法再踏入第二次的時(shí)間之河。

愛(ài)神巖陽(yáng)光普照

“五月將盡/連日陽(yáng)光普照/一路一路樹(shù)蔭/呆滯到傍晚……”許多年前聽(tīng)到了這首木心的《杰克遜高地》，當(dāng)我登上飛往塞浦路斯的航班，也正是在這樣“清晰、和藹、委婉”的時(shí)節(jié)。

地中海氣候夏季炎熱無(wú)雨，塞浦路斯亦是如此，陽(yáng)光熾烈、人人短打。離開(kāi)帕福斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，聞名遐邇的愛(ài)神巖離此地不遠(yuǎn)。對(duì)于塞浦路斯旅游業(yè)而言，愛(ài)神阿弗洛狄忒幾乎就是一切，被打扮成所有現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)與所有傳說(shuō)的起源，以至于我迫不及待地想要去一睹這個(gè)神話(huà)的現(xiàn)場(chǎng)。

在羅馬神話(huà)里被稱(chēng)為維納斯的阿弗洛狄忒是奧林匹斯十二主神之一，代表著愛(ài)與美。文藝復(fù)興時(shí)代巨匠波提切利曾有傳世名作《維納斯的誕生》，描繪了這位女神從海中泡沫里現(xiàn)世的場(chǎng)景。

海面上矗立著許多由海浪侵蝕而成的海蝕柱，陡峭、高大、色澤蒼白。不難找到最高大的那一塊，上下足有30米，仿佛在借無(wú)與倫比的體量宣示，阿弗洛狄忒必是由此處閃耀登場(chǎng)。沙灘上遍布被沖刷得滾圓發(fā)亮的鵝卵石，像一池彩色玻璃珠伸向清澈的水底。

對(duì)于阿弗洛狄忒的崇拜至少可以追溯到鄰近建于2500年前、如今早已殘破不堪的神殿。當(dāng)?shù)厝四貌欢ㄖ饕獾降啄膬菏桥窬唧w出生的位置，但他們就此擬定了一個(gè)傳說(shuō)，任何在這塊巖石周邊游泳的人，將得到永遠(yuǎn)美貌的祝福。這可能是為什么天都快黑了，已經(jīng)是晚飯時(shí)間，還有人堅(jiān)持泡在海里的緣故。

奧林匹斯山的巔峰

在首都尼科西亞，我訪問(wèn)了塞浦路斯博物館。其中最令我印象深刻的，是許多新石器時(shí)代流傳下來(lái)的泥塑小人，比例夸張、五官滑稽，來(lái)自3000年前的擠眉弄眼，有種無(wú)端的歡樂(lè)。

離開(kāi)尼科西亞，我的環(huán)島旅程又折回塞浦路斯西部。車(chē)輛進(jìn)入特羅多斯山區(qū)，這里是奧林匹斯山脈最高處。在希臘神話(huà)里，宙斯的女兒、阿波羅的姐姐阿耳忒彌斯就住在奧林匹斯山，今天這里有一條以她命名的小徑，是塞浦路斯海拔最高的徒步線(xiàn)。

大霧彌漫在山區(qū)里，海拔已經(jīng)超過(guò)了1900米。因?yàn)槟芤?jiàn)度不足，阿耳忒彌斯小徑?jīng)]有給我一望無(wú)垠的視野和風(fēng)光。這條7.9公里的環(huán)線(xiàn)只需2到3小時(shí)就能走完，高山滑雪場(chǎng)歇業(yè)，反而讓峰頂更加安靜，鳥(niǎo)鳴于空山回響，陽(yáng)光偶爾從松林的罅隙里瀉下。

不過(guò)離小徑20余公里的奇科斯修道院就永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)，旅行社大巴絡(luò)繹不絕。它是塞浦路斯最富有的修道院之一，建得十分廣闊豪橫，就連走廊的拱頂和墻面，都布滿(mǎn)了精美的宗教畫(huà)。

奇科斯是旅游業(yè)寵兒，但不是特羅多斯山區(qū)真正的寶藏。塞浦路斯三處世界遺產(chǎn)之一——“特羅多斯地區(qū)的彩繪教堂”，是拜占庭帝國(guó)最大的教堂和修道院群落之一。項(xiàng)目里囊括的十間拜占庭教堂，建造時(shí)間從公元11世紀(jì)至15世紀(jì)不等。它們的共同價(jià)值，是在保持鄉(xiāng)村建筑古樸外形的同時(shí)，內(nèi)里裝飾著極為精美的濕壁畫(huà)。

以建于1474年的大天使圣米迦勒堂為例，它毫不起眼，木質(zhì)尖頂、石質(zhì)外墻，有點(diǎn)像磨坊，但內(nèi)里令人驚嘆：全屋分兩層，四壁下層畫(huà)著多位圣徒，上層是節(jié)日?qǐng)鼍?，正面山墻是受難和升天，精致、鮮活，飽含時(shí)間的魔力。

夜闖幽靈酒店

特羅多斯山區(qū)在歷史上是一片充滿(mǎn)神跡的土地，但在我的記憶里，它同時(shí)也鬼影幢幢。這天晚上落腳荒村，在餐館吃完飯出來(lái)，已是夜里八九點(diǎn)。山里彌漫大霧，月黑風(fēng)高。我坐進(jìn)車(chē)?yán)?，鬼使神差地刷了刷Instagram上的附近照片，原來(lái)這個(gè)村子里有一間“幽靈酒店”！

貝倫加利亞酒店落成于1931年，是當(dāng)時(shí)塞浦路斯最豪華的酒店， 老板科卡洛斯一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。然而科卡洛斯去世后，三個(gè)兒子相互猜忌爭(zhēng)斗， 1984年，貝倫加利亞宣告歇業(yè)，鬼故事也由此登場(chǎng)。首先是三兄弟均死因神秘的說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)，接著是一名曾在酒店里自殺的經(jīng)理陰魂不散，后來(lái)，人們?cè)谏钜孤?tīng)見(jiàn)哭泣和叫喊， 據(jù)說(shuō)先后出現(xiàn)過(guò)兩名“女鬼”。

繞過(guò)通往酒店的破損路障，我站在這棟高大的石頭房子前。有人在墻上繪了一只眼睛，這只是遍布全酒店無(wú)數(shù)涂鴉的一部分。樓梯和地板有些破損，陽(yáng)臺(tái)鋼筋畢露。在手機(jī)電筒的照耀下，偽紀(jì)錄片式的恐怖感爆棚，尤其是當(dāng)我走到地下室，看到一根結(jié)在梁上的繩子垂下來(lái)形成一個(gè)環(huán)。游泳池旁的門(mén)上生了銹斑，換衣間里青綠色的磚墻部分已經(jīng)塌了。大片藤蔓半掩著窗，張牙舞爪地在窗欞間穿行，墻上寫(xiě)著：“我們就是那批人，把消息傳……”，沒(méi)有寫(xiě)完。

隨遇而安的塞浦路斯人

旅程尾聲，我在南塞浦路斯最荒蕪的阿卡瑪斯半島度過(guò)最后的時(shí)光。夜里從民宿走下沙灘，月光灑在海面上，唯有濤聲，無(wú)思無(wú)想，無(wú)人無(wú)風(fēng)。

離此地不遠(yuǎn)是阿弗洛狄忒的浴場(chǎng)，相傳女神來(lái)此沐浴，遇見(jiàn)打獵經(jīng)過(guò)的阿多尼斯，兩人從此墜入愛(ài)河。現(xiàn)實(shí)里它是一池局促的水塘，一棵巨大的無(wú)花果樹(shù)籠罩其上。從這里出發(fā)，塞浦路斯旅游局設(shè)計(jì)了兩條山野小徑，“阿弗洛狄忒之路”和“阿多尼斯之路”。

阿多尼斯小徑多數(shù)時(shí)候面朝內(nèi)陸，我挑了阿弗洛狄忒之路，一路標(biāo)識(shí)清晰，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單爬升即可抵達(dá)高點(diǎn)，眼前浩瀚的藍(lán)與鋸齒形的蒼綠海岸，視野遼闊。阿卡瑪斯被塞浦路斯政府劃為自然保護(hù)區(qū)，因此在半島許多區(qū)域并無(wú)公路穿過(guò)，這里不僅有稀有的動(dòng)植物，還擁有一片每年都有海龜來(lái)產(chǎn)卵的沙灘。

從阿卡瑪斯再回到帕福斯，有點(diǎn)像墜入凡塵，就連街上先前沒(méi)注意到的中文廣告，這次都認(rèn)真去看了。塞浦路斯在經(jīng)濟(jì)不景氣的那些年里放低了移民門(mén)檻，使得它一躍成為熱門(mén)的獲取歐盟綠卡的捷徑。

是否真的存在“ 塞浦路斯人”，像是個(gè)謎。1974年，土耳其入侵，塞浦路斯至今南北分裂而治。幾千年前住在這里的人們，其子民早就被無(wú)數(shù)來(lái)回掃蕩的文明席卷和消融。也許正是在這樣恒定無(wú)常的演進(jìn)里，塞浦路斯人像他們“部分的”祖先腓尼基人一樣，學(xué)會(huì)了不執(zhí)著于某一種身份、某一片土地，順流而下，隨遇而安。

小橘//摘自2022年6月2日《南方周末》，本刊有刪節(jié)/