1

五歲生日那天，姥姥要帶我去買一條裙子，玫紅色的。她說，我穿玫紅色的衣服最好看。

這顏色太讓人好奇了。有一次，我問姥姥什么是紅色，她正好在切西紅柿，便說西紅柿是紅色的。我記住了。有次聽小姨說要穿紅色衣服，我就嚷著說：“小姨穿著西紅柿上學(xué)去啦。”氣得小姨罵我是臭貓。

玫紅色到底是個什么呢？——難道姥姥真的忘了，我是個瞎子呀。還在三個月大時，我就被查出先天性白內(nèi)障。我期待著新裙子，姥姥卻說：“咪咪，你先去地安門商場門口等我，我有重要的事情要辦?！蔽矣行┦?，心想姥姥怎么啦，連帶我去商場的時間都沒有。可我只能硬著頭皮自己去。

從三歲起，姥姥試著開發(fā)我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽反射音判斷前方的物體。我經(jīng)常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也還沒有獨自出門過馬路的經(jīng)驗。

那天陽光很大，我走出四合院，自行車鏈條飛速轉(zhuǎn)動的聲音從我面前擦過去，幾乎貼著我的臉。姥姥帶我坐過很多次公交車，我記得去公交站點的路。許多腳步聲從身旁掠過，挨近馬路時，我能聞到灰塵和汽油的味道。馬路上車來車往，人聲嘈雜，不同方位的聲音層層交錯，耳不暇接。

走到站點，我努力聽著，忽然而至的一聲車?yán)葒樍宋乙惶９卉噥砹?，剎車時車胎摩擦的聲音拖到跟前，人群躁動起來，地面也有些振動。我急忙貼緊身邊的人上了車，買了張車票，還拜托售票員阿姨到站時做下提醒。到地安門要坐四站，我數(shù)著每一次停車，生怕坐過了。到站后，我摸到門口下車，重新被裹挾在車水馬龍的聲音里。我還要過一條寬闊的馬路才到商場，其實就是雙車道的普通街道，但那一刻是那么漫長。

姥姥曾囑咐我過馬路的技巧。我找準(zhǔn)要跟的人，仔細(xì)聽她的腳步。她起步時我輕輕握住她的衣角，跟著她朝前走。到了地安門商場門口，我剛剛站穩(wěn)，就聽見熟悉的腳步聲，姥姥來了。我鼻子一酸，差點哭出聲來。

那天起，姥姥再也沒牽過我的手。她總說自己有很多事情要做，不能陪我。我還常常替她跑腿到胡同對面的小賣部買東西。姥姥從不把我當(dāng)成一個瞎子，我覺得她是個狠心的人。

2

小時候我總想，姥姥畢竟是姥姥，她要是我的媽媽，大概就不舍得老讓我跑腿了吧。她從沒解釋過為什么我會跟她住，也不告訴我爸媽在哪兒。

有一次，我和小伙伴成成搶一個玩具。他一著急，大聲說：“你爸媽都不要你了?！蔽衣牶筱对谠?，回家便拉著姥姥要爸爸媽媽，等來的還是相同的回答：他們在很遠(yuǎn)的地方工作?？蛇@次我有點不信了，一直纏著她問。

那天，姥姥第一次打了我。屋外下著大雨，我一頭扎進(jìn)雨里，雨水混著淚水，頭發(fā)貼在我的臉上，衣服全都打濕了，突然一聲響雷炸開，我腳下一滑摔倒在地，頭碰到石頭上，哇哇大哭。

一雙大手把我抱了起來，我聞到了姥姥的氣味。她把我抱回家，給我頭上的傷口消毒上藥。那是姥姥第一次當(dāng)著我的面哭。我嚇壞了，再也不敢在她面前提起爸媽。

不久后的一天，姥姥突然對我說：“今天你媽媽來看你?！蔽乙詾槁犲e了，“媽媽”這個詞對我來說太陌生了。

終于聽到外面?zhèn)鞒雎曇簦亿s緊跑出去?！芭尽钡囊宦暎粋€小女孩打了我一個響亮的嘴巴。我都沒來得及哭，就聽到一個女人對小女孩說：“你怎么打她呀，她是你姐姐。”

原來，這個女人就是我媽媽。媽媽說要去小賣部給我和妹妹買好吃的，我自告奮勇帶她們?nèi)??；貋淼穆飞?，妹妹在前面跑，我在后面追。一個趔趄，我被一塊石頭絆倒，疼得我哇哇大哭。姥姥聽到后趕過來給我擦藥，埋怨媽媽沒看好我。媽媽在一旁說：“誰讓您養(yǎng)她呀，瞎了吧唧的，長大了也是拖累大人的包袱?！?/p>

姥姥抱著我哭了。我卻不明白姥姥為什么哭。

3

姥姥是個固執(zhí)的人，她堅信有辦法讓我恢復(fù)視力，帶我到處看醫(yī)生。漸漸地，她接受了我會完全失明的事實。

她不斷開發(fā)我的聽力。從撿硬幣練起，讓我聽硬幣的面值和停止轉(zhuǎn)動的聲音，然后準(zhǔn)確無誤地出手撿起。她還教我用耳朵代替眼睛。比如要在桌上拿杯子，先得想好杯子在哪兒，然后用手去拿，這類枯燥的練習(xí)，她總要求我做很多次。

七歲那年，姥姥帶我去了北京市的好多小學(xué)報名，都因為視力問題被拒之門外。姥姥說，這里不收你，只能把你送回你爸媽家了，和你妹妹一起上學(xué)。

我爸媽住在河北的一個村莊。爸爸是農(nóng)民，媽媽在縣城上班。9月1日開學(xué)，我比妹妹起得早，但媽媽只給妹妹準(zhǔn)備了新書包。

過了兩天，媽媽吩咐我洗衣服、掃地、喂豬喂雞這些家務(wù)。教我喂豬時，我故意把豬食灑了，媽媽一聲大喊：“你瞎了嗎？豬食盆那么大，看不見呀！”我不示弱地說：“我就是瞎了，我不是你親生的嗎？”

我就在這個小村莊虛度著童年時光，不再喜歡接近陌生人，常常一個人坐在角落里幻想。

4

兩年后，姥姥終于來看我了。我抱著她不撒手，把兩年來的事情都說了。她聽后很震驚，說媽媽一直寫信給她說我上學(xué)了，學(xué)習(xí)很好，不讓她來看我。

姥姥把我?guī)Щ乇本?，給我改名叫陳燕。陳是姥爺?shù)男?，燕是她希望我像小燕子一樣快樂地生活。普通學(xué)校還是不收我，姥姥就開始自己在家教我，握著我的手學(xué)寫字。我的模仿能力很強(qiáng)，很快就能學(xué)會。

小時候，我的第一個夢想是當(dāng)個畫家。第二天，姥姥就給我買來蠟筆和紙，把我的手放到紙上讓我畫。

我決定畫姥姥給我養(yǎng)的小黃貓。貓是毛茸茸的，還喜歡叫，有時候我還會聽見它打噴嚏和吹鼻涕。

畫完去問別人像不像，他們常常反問我：“這像什么？”我說：“像貓呀。”后來，大家都知道我在畫貓，都會說“簡直太像貓了”。

這種善意的謊言給了一個盲孩子難以估量的信心。十四歲那年，我畫的貓送到日本，獲得了殘疾兒童繪畫二等獎。

后來，我在廣播里聽說北京有盲人學(xué)校，讓姥姥帶我去報名，她卻說，自己的事情自己做。我只好賭氣自己去找，第三天下午找到了，但盲校已經(jīng)開學(xué)一個多月，讓我明年再來。

姥姥又出主意，讓我找中國殘聯(lián)。連著去了四天，傳達(dá)室的叔叔幫我介紹了鄧樸方主席的秘書楊阿姨。她聽了我的故事很感動，當(dāng)著我的面給盲校寫了一封信，推薦我上學(xué)。

第二年如愿上了盲校。我在學(xué)校找到了認(rèn)同，后來還成了中國第一個女盲人鋼琴調(diào)律師，之后一直在努力推廣盲人調(diào)律這件事，得到了很多人的認(rèn)可。

2002年初，姥姥被醫(yī)院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。我每天在醫(yī)院陪她，她也知道和我在一起的時日不多了，拉著我的手說個不停。

她說，從把我抱回家的那天起，她就挖空心思找適合我的本領(lǐng)，想把我培養(yǎng)成一個獨立自強(qiáng)的人。求醫(yī)無望后，她想辦法找了兩個盲人做朋友，了解他們靠什么生活，然后用這些方法教我。

“咪咪，你五歲的時候，我就讓你自己去買東西、坐公交、過馬路、去公園門口等我，我當(dāng)時是想鍛煉你一個人獨自出門的能力，其實我一直在你身后跟著……我跟了你十八年，當(dāng)你可以找到每一個鋼琴客戶家里，去給人家調(diào)鋼琴的時候，我就放心了?！?/p>

病床邊，我還沒聽完眼淚就涌了出來，往事像幻燈片在腦海里播放。其實我明白，每當(dāng)我迷失方向的時候，摔倒的時候，找不到回家的路的時候，在路上大哭的時候，姥姥為什么總會及時出現(xiàn)。

她一直都跟在我的身后。

林冬冬//摘自真實故事計劃微信公眾號，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖