陳白丁

有這樣一些人，也許你也遇到過(guò)，平時(shí)成績(jī)平平無(wú)奇，卻在高考時(shí)實(shí)現(xiàn)了逆襲。他們用實(shí)際行動(dòng)證明：人不逼自己一把，都不知道自己原來(lái)有這么大的能量……

這是我一個(gè)好朋友“面筋”的經(jīng)歷。

當(dāng)年我們經(jīng)常一起回家，但他有“兩個(gè)家”，一個(gè)在東邊，一個(gè)在西邊。而我家在東邊，所以能不能順路要看概率。如果我們順路，他一定要在路口拐彎處綠色小吃車(chē)那兒買(mǎi)一份烤面筋，美其名曰“今天烤面筋，明天考北京”。但我一直不忍心提醒他，他想上北京的學(xué)校，就他的成績(jī)而言，恐怕是天方夜譚。

4月我們二模，清明節(jié)前放榜。大家圍在小小的告示牌前等貼榜的老師。一個(gè)年級(jí)總共300多人，考前200名就能上榜。榜來(lái)了，每個(gè)人都急迫地在紅色蠟光紙上搜尋自己的名字。面筋看了好幾圈也沒(méi)找到自己期待的“榜上有名”。

清明假期回來(lái)，他就像變了一個(gè)人，不嬉皮笑臉了，也不下課擠到教室后面聊天，一個(gè)人坐在那兒，有時(shí)候看書(shū)，有時(shí)候發(fā)呆。那天他路上沒(méi)買(mǎi)烤面筋，一直陪我走到我家樓下。一路上他就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你是怎么學(xué)的？”先問(wèn)數(shù)學(xué)，再問(wèn)英語(yǔ)，接著問(wèn)語(yǔ)文，最后問(wèn)地理、歷史和政治。我倆坐在樓下的石凳上聊到門(mén)房大爺?shù)摹缎侣劼?lián)播》片頭曲響起，他才跟我揮手告別。

面筋一反常態(tài)地努力。早上遇見(jiàn)他，手里拿著單詞卡背單詞；到學(xué)校早讀，用“爆讀法”狂讀文言實(shí)詞；課間在抄錯(cuò)題，叫他出來(lái)聊天也不出來(lái)；午休去食堂吃飯，中午回教室自習(xí)；晚上放學(xué)我再?zèng)]見(jiàn)他買(mǎi)過(guò)烤面筋，用他的話說(shuō)——“戒了”。

“戒了”烤面筋快一個(gè)月后，面筋如愿以?xún)數(shù)巧狭思t榜。遺憾的是那次我們班成績(jī)特別好，他的班級(jí)排名幾乎沒(méi)什么進(jìn)步，卻登上了紅榜的倒數(shù)第二位。面筋不高興也不難過(guò)，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“離中傳遠(yuǎn)著呢?！蔽覇?wèn)他：“你現(xiàn)在幾點(diǎn)睡覺(jué)？”他說(shuō)：“不知道，凌晨三點(diǎn)代多吧。”他又補(bǔ)充：“我爸打完麻將回來(lái)就睡?！本瓦@樣，面筋又堅(jiān)持了一個(gè)月，中間聯(lián)考已經(jīng)是班里二三十名，語(yǔ)文甚至考了全班第二。

高考前一天，看考場(chǎng)回來(lái)的路上我遇到了面筋。他問(wèn)：“你說(shuō)我能考上嗎？”我跟他說(shuō)別想這些，考就是了。面筋拉我提前一站下了公交車(chē)，說(shuō)是要去買(mǎi)烤面筋。我問(wèn)他，不是戒了嗎？他笑著說(shuō)：“最后一次了。”

下過(guò)雨的夏天傍晚，老板從車(chē)下的袋子里拿出兩串面筋，把鐵板燒熱，面筋發(fā)出細(xì)細(xì)的咝咝聲。雨水和泥土的氣味混雜著烤面筋的豆腥味、油香味以及很快撲面而來(lái)的辣醬的味道，就像三年的高中生涯，五味雜陳，又倏忽而逝。“好了，小伙子，拿著，高考加油！”老板說(shuō)。

晚上，面筋給我發(fā)短信，說(shuō)他拉肚子了。我當(dāng)時(shí)蒙了，他吃了這么多年烤面筋，從來(lái)沒(méi)壞過(guò)肚子，偏偏高考前吃壞了。我不知該怎么辦，讓他要么去醫(yī)院，要么就在家先吃藥觀察，也不知道那個(gè)晚上他是怎么熬過(guò)來(lái)的。

翌日，高考。兩天就像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，我整個(gè)人都像被腎上腺素吊著，罩在一種緊張和興奮的情緒之中?？纪昊丶野l(fā)短信問(wèn)面筋考得怎么樣，他沒(méi)回我。

后來(lái)，我在學(xué)校碰到了面筋，他精神飽滿(mǎn)，興奮但又有點(diǎn)克制地說(shuō)：“中傳有戲了?！焙髞?lái)放榜，我看到他的名字后面赫然寫(xiě)著“中國(guó)傳媒大學(xué)”。那年他運(yùn)氣很好，報(bào)的專(zhuān)業(yè)雖然在全國(guó)是熱門(mén)，但在我們省乏人問(wèn)津，結(jié)果如愿坐在了第一志愿的幸運(yùn)快車(chē)上。面筋的“逆襲”是多么不可思議——從倒數(shù)第五，還不夠一本線，到班里第十，考上中國(guó)傳媒大學(xué)。

高考結(jié)束后很久，我調(diào)侃他：“你還吃烤面筋嗎？”他嚴(yán)肅地說(shuō)：“不吃了，這輩子都不吃了?！?/p>

楊子江//摘自知乎日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖