宋小君

1

八歲那年，我察覺(jué)到爸爸媽媽開(kāi)始縮小。一開(kāi)始，我以為自己看錯(cuò)了。我習(xí)慣仰著頭看他們：爸爸媽媽都是巨人，來(lái)自巨人之國(guó)，要是我滿地打滾，他們會(huì)毫不猶豫，替我摘下任何一顆星星。爸爸媽媽會(huì)魔法，我騎在爸爸脖子上就能學(xué)會(huì)飛翔，纏著媽媽哭兩聲，她就能從枯樹(shù)枝上變出蘋果。他們?cè)趺纯赡芸s小呢？

有一天，他們給我測(cè)量身高，門框上刻度一路爬上屋頂，爸爸跟我說(shuō)：“你瞧，這些刻度就是時(shí)間，時(shí)間就長(zhǎng)這樣。”我恍然大悟，非常興奮，原來(lái)我每年都在追著時(shí)間跑。

不如爸爸媽媽也量一下身高吧。爸爸媽媽照做了，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他們正在縮小，都比以前矮下去那么一點(diǎn)點(diǎn)。我嚇壞了，趕緊向他們宣布這個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)。

誰(shuí)知道，爸爸媽媽聽(tīng)完只是哈哈大笑，問(wèn)我是不是天方夜譚看多了：“不是我們長(zhǎng)矮了，是你長(zhǎng)高了?！?/p>

十四歲，我開(kāi)始發(fā)育。經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)自己骨骼生長(zhǎng)時(shí)發(fā)出響動(dòng)，褲子到了晚上就短了一截，廚房架子高處不再遙不可及，爬上屋頂站直了看出去能看到更多風(fēng)景。爸爸媽媽明顯矮下去，要是我踮踮腳，一不小心就能超過(guò)他們。

這下連他們自己也懷疑起來(lái)，不過(guò)他們很快就得出結(jié)論：孩子長(zhǎng)大，父母就會(huì)看起來(lái)矮小，這是自然規(guī)律，不必大驚小怪。

不過(guò)這一次，他們語(yǔ)氣沒(méi)那么篤定了。

2

這一年，我像大多數(shù)青春期小屁孩一樣叛逆，自以為是，令人討厭，還不自知。從學(xué)校、街道，撿起無(wú)數(shù)壞毛病放進(jìn)口袋里，涂抹在腦門上，流露在眼神里。但爸爸媽媽從不嫌棄我，他們還是容忍我，等著我成年，希望我會(huì)丟掉一身毛病，成為一個(gè)好少年。

十八歲，我已經(jīng)徹底發(fā)育完成。身高基本定型，足足一米八。這時(shí)候，爸爸媽媽已經(jīng)需要仰視我。他們站在我身前，只能勉強(qiáng)到我腰間。一家三口上街，我不得不一手拉著爸爸，一手拉著媽媽，我總擔(dān)心他們被淹沒(méi)在長(zhǎng)腿叢林里。

我們?cè)陲埖瓿燥?，我塞下一大堆食物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)吃完了在凝視著我。原來(lái)他們不但丟失了身高，還丟失了食量。

晚上，等他們睡著了，我獨(dú)自一人盯著全家?？础Ｕ掌臄z于我出生那年，那時(shí)候爸爸媽媽還是巨人，我坐在他們中間，無(wú)比嬌小，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)大?？涩F(xiàn)在一切都反了過(guò)來(lái)，我長(zhǎng)高了，爸爸媽媽卻成了小矮人，我不知道這中間發(fā)生了什么。我覺(jué)得心里充滿罪惡感，爸爸媽媽把身高給了我，食量也給了我。

我再也忍不住，大聲哭了起來(lái)，驚動(dòng)了爸爸媽媽。爸爸踩著一只瑜伽球像個(gè)雜技演員一樣，從冰箱上層取出一瓶啤酒，咕嘟咕嘟喝了個(gè)爽快，然后告訴我：“我們縮小沒(méi)什么，反正你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?h3>3

二十多歲，我遇到了一個(gè)女孩。這是我第一次談戀愛(ài)，生怕因?yàn)樽约罕憩F(xiàn)不好，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)這段緣分。

等我和女孩開(kāi)始約會(huì)，爸爸媽媽分別躲在我襯衫上左右兩邊口袋，時(shí)不時(shí)爬到我肩膀上，湊近我耳朵，給我一點(diǎn)建議。

媽媽始終在觀察女孩的一舉一動(dòng)，傾聽(tīng)我們聊天時(shí)能不能觸及靈魂深處。爸爸提醒我一根鼻毛竄了出來(lái)，不等我反應(yīng)，就抓著那根鼻毛蕩了個(gè)秋千，鼻毛被扯下來(lái)，我爸落進(jìn)右邊口袋，和我媽成功會(huì)師。

一頓飯還沒(méi)有吃完，媽媽已經(jīng)偷偷告訴我，她現(xiàn)在喜歡女孩勝過(guò)喜歡我。

三十歲，我決定把我一生交付給她，接受她所有的美麗、缺點(diǎn)以及壞脾氣。我們結(jié)婚了。

婚禮很小很溫馨，爸爸媽媽盛裝出席，站在臺(tái)上發(fā)言時(shí)，我提前在他們面前放上一面放大鏡，還有兩個(gè)特制擴(kuò)音話筒，這樣一來(lái)，賓客們就能第一時(shí)間看到他們，聆聽(tīng)那些美好祝福，盡管千篇一律，但必不可少。

我和老婆生下一雙兒女時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣了爸爸媽媽跟我們玩捉迷藏。他們喜歡躲在咖啡杯里、窗簾后面、沙發(fā)縫隙，有時(shí)候還會(huì)坐在盆栽里一片葉子上看太陽(yáng)落下來(lái)。爸爸學(xué)會(huì)使用冰箱貼玩攀巖，爬到冰箱頂端再跳進(jìn)一杯果汁里游泳。媽媽用火柴和泡泡糖做成熱氣球，輕易就能降落到家里任何一個(gè)地方。

他們沒(méi)有忘記傳授我和老婆育兒經(jīng)驗(yàn)。尤其擅長(zhǎng)逗笑孫子孫女，陪他們玩耍。有時(shí)候我會(huì)一陣恍惚，好像看到了他們當(dāng)年就是這樣養(yǎng)育我，用自己一部分人生給我當(dāng)玩具，耐心等我長(zhǎng)大。

夜里，等老婆和兒女都睡下了，爸爸媽媽就躺在我手掌上，我們一家三口一起看滿天繁星。

4

等我到了四十多歲，兒女們都長(zhǎng)大了，爸爸媽媽已經(jīng)不太容易被找到。我們?nèi)胰硕紝W(xué)會(huì)了使用放大鏡，尋找爸爸媽媽已經(jīng)成為日常。除非他們?cè)敢猓駝t他們會(huì)故意消失，有時(shí)候是一整天，有時(shí)候甚至是一兩個(gè)星期。

我不知怎么就知道了原因，他們是在強(qiáng)迫我演習(xí)，演習(xí)他們走后我該如何照顧這個(gè)家。我忍住悲傷，努力讓自己適應(yīng)，不想讓他們失望，他們享受人生靜謐時(shí)，我盡量不去打擾。除非，我遇到了難題。這時(shí)候他們就會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，兩個(gè)人學(xué)會(huì)了乘坐灰塵，漂浮在光柱中，跟我打招呼。

爸爸總是希望我自己開(kāi)悟，人生中有些東西無(wú)法傳授。媽媽就鼓勵(lì)我，你自己想想，你能處理好。我重拾勇氣之后，他們就又消失了。

從我五十多歲開(kāi)始，靠著肉眼已經(jīng)看不見(jiàn)爸爸媽媽，就算借助顯微鏡也無(wú)濟(jì)于事。在極少情況下，我才會(huì)偶爾從空氣中辨認(rèn)出一兩聲只言片語(yǔ)，或一個(gè)字，或一個(gè)詞。

我總是會(huì)大聲回應(yīng)他們，但我不知道他們能不能聽(tīng)見(jiàn)。只有一點(diǎn)我可以肯定，他們一直都在這里，陪伴永遠(yuǎn)不會(huì)到期。

只要他們還在這，不管多大年紀(jì)，我都還可以是個(gè)孩子。

5

一天清晨，太陽(yáng)格外高，天空藍(lán)到透明，風(fēng)從無(wú)數(shù)城市裹挾著故事吹來(lái)。

我從夢(mèng)中醒來(lái)，看到孩子們站在我床前，他們驚慌失措，又鄭重其事：爸爸，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些年你正在縮?。?/p>

我沒(méi)有驚慌，反而大聲笑了起來(lái)——?jiǎng)e害怕，我一直在等待這一刻呢。

秋水長(zhǎng)天//摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖