德善

2019年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)由“用生命在拍攝”的《徒手攀巖》（Free Solo）摘得，片中的主人公亞歷克斯在絕壁上的孤身懸命和無所依托，深深地刺激到人們的內(nèi)心。

這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演兼攝影師金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉，是一對(duì)華裔夫婦，兩人之前曾合作拍攝了紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，影迷評(píng)價(jià)說：“世界上最好的兩部攀巖電影，都是這對(duì)夫妻拍的?！苯饑藫?dān)任導(dǎo)演和攝影師外，還是世界級(jí)探險(xiǎn)家和美國《國家地理》雜志著名極限攝影師，上天入地是他的日常工作。與《徒手攀巖》的主人公亞歷克斯相比，他的傳奇故事毫不遜色。

徒手攀巖的鏡頭連攝影師都不敢看

Free Solo被視為十大危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)之首，指的是單人徒手無保護(hù)攀登，攀登者不攜帶任何攀爬工具和繩索，所有裝備只有登山鞋和石灰粉，要么成功，要么死亡，死亡率幾乎是50%。

生于1985年的亞歷克斯是徒手攀巖界的大神，之前關(guān)于他在網(wǎng)上最多的搜索是“亞歷克斯死了嗎”。受父親影響，11歲的亞歷克斯開始攀巖，18歲被加州大學(xué)伯克利分校錄取，但他19歲就輟學(xué)了，“因?yàn)槲也幌矚g大學(xué)，我對(duì)我學(xué)的東西不是很有激情，我真正覺得有激情的就是攀巖”。

輟學(xué)之后，亞歷克斯弄了一輛房車，一住就是十幾年，開著車跟著天氣走，尋找適合攀巖的地方。亞歷克斯不抽煙不喝酒，是素食主義者，閑暇時(shí)最喜歡讀陀思妥耶夫斯基。

“攀巖宇宙中心”、位于美國加州優(yōu)勝美地國家公園的酋長巖，在亞歷克斯之前從未有人以無保護(hù)的方式登頂過。酋長巖最高的垂直落差超過900米，一般攀巖高手在有保護(hù)的情況下會(huì)花三到五天的時(shí)間才能攀爬上去。但是，在2017年6月3日，亞歷克斯僅憑一小袋石灰粉和雙手雙腳，花了3小時(shí)56分鐘就成功登頂，亞歷克斯的這一壯舉被稱為是“無保護(hù)攀登界的成功登月”。

紀(jì)錄片《徒手攀巖》講述了亞歷克斯攀登酋長巖的過程，前70分鐘是亞歷克斯的準(zhǔn)備過程。片中的亞歷克斯絕對(duì)不是個(gè)一心想冒險(xiǎn)、頭腦發(fā)熱的狂人，他熱愛攀登，但是對(duì)自己所做的一切也異常理智和清晰。亞歷克斯在8年前就計(jì)劃征服酋長巖，為此他進(jìn)行了周密的準(zhǔn)備工作，對(duì)攀登的線路進(jìn)行精確劃分，并且多次試攀登，可以說，最后的FreeSolo，亞歷克斯已經(jīng)胸有成竹。而影片的后20分鐘則是亞歷克斯最為緊張刺激的攀登過程，就連攝影師也多次把視線轉(zhuǎn)移，連聲說“不敢看”。

拍攝這部紀(jì)錄片顯然并非易事，首先源于金國威和亞歷克斯的彼此信任，作為攝影師和朋友，金國威已經(jīng)拍攝了亞歷克斯將近十年。拍攝過程中，金國威團(tuán)隊(duì)對(duì)亞歷克斯所做的事情持一種中立態(tài)度，劇組人員都遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察著亞歷克斯，不能喊開拍或停止，唯恐給登山者造成壓力。

其次，為保證安全，整個(gè)劇組都是來自世界各地的專業(yè)攀巖選手，金國威本人就是攀登高手。在拍攝過程中，攝制組除了動(dòng)用無人機(jī)和直升機(jī)之外，還有8名早早在巖壁各處等候拍攝亞歷克斯攀爬畫面的攝影師。他們背負(fù)幾十斤重的攝影器材和攀登裝備掛在繩索上，隨著亞歷克斯一起上升，有幾百米的繩索需要打理，攝影師必須讓繩索整潔地盤在身側(cè)，任何失誤都可能造成致命的后果，包括不小心掉落的鏡頭蓋、不小心踢下的石頭。

最終，《徒手攀巖》用了807天制作完成。這部紀(jì)錄片由內(nèi)行人拍攝的好處在于，他們知道怎么拍才能展現(xiàn)出亞歷克斯技術(shù)的高超。酋長巖因?yàn)槭钦麎K花崗巖，所以巖壁光滑，大多數(shù)凹凸處的深度和高度不足1厘米，有些甚至只有幾毫米，在《徒手攀巖》中，大多數(shù)鏡頭特意捕捉了亞歷克斯用手指扣住各個(gè)凹凸處的畫面，沾滿石灰粉的手指多次出鏡，這些鏡頭讓內(nèi)行人看了嘖嘖稱奇，外行人看到也會(huì)感覺驚心動(dòng)魄。

“能活著就是最大的成就”

能夠和亞歷克斯成為好友，是因?yàn)榻饑c他惺惺相惜，兩人都是不走尋常路的冒險(xiǎn)者。曾經(jīng)有記者問金國威，你認(rèn)為你人生最大的成就是什么？金國威的回答是：“能活著就是最大的成就?！?/p>

金國威的父母20世紀(jì)60年代去了美國，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)擔(dān)任圖書管理員。金國威1974年出生于美國明尼蘇達(dá)州，和其他ABC-樣，父母對(duì)孩子寄予厚望，把錢都花在金國威和姐姐的教育上，希望金國威長大后成為一名律師或者醫(yī)生。金國威從小彈鋼琴、拉小提琴、學(xué)游泳、練武術(shù)、愛閱讀，以全A的成績高中畢業(yè)后就讀于明尼蘇達(dá)州頂尖私立文理學(xué)院卡爾頓學(xué)院，主修亞洲研究。他一向是父母心中的驕傲，但因?yàn)榇髮W(xué)期間愛上了攀巖運(yùn)動(dòng)，而成為家中的“逆子”。

為何會(huì)喜歡攀巖、登山這些戶外運(yùn)動(dòng)，金國威追憶起來，說可能是天性，小時(shí)候自己就總是渴望探索外面的世界：“我們家房子的后面有一個(gè)很大的森林，我總是在里面追逐玩耍。我第一次和家人去美國西部旅行看到洛基山脈，我就知道我未來注定要與山群野外打交道?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后的金國威顯然無法適應(yīng)鋼筋水泥的城市，一番掙扎之后，他決定過自己喜歡的生活，開著一輛二手車開始了他浪跡天涯的生活。后來投入極限運(yùn)動(dòng)中，金國威愈發(fā)清楚，自己的離家并非是一場(chǎng)短暫的青春期叛逆，而是他要全力以赴一生追求的事業(yè)。

金國威18歲才接觸攀巖，之前并沒有上過正規(guī)的培訓(xùn)課程，大學(xué)畢業(yè)后，他和朋友們?cè)谑澜绺鞯芈眯小⑴蕩r、滑雪……金國威曾跟登山家從拉薩出發(fā)，來到羌塘保護(hù)區(qū)，無補(bǔ)給徒步穿越30天；也曾跟隨極限滑雪板攝影師從珠穆朗瑪峰正北面滑雪下山；他還和朋友去攀登世界上最難登頂?shù)纳椒逯灰灰幻肤敺?，這個(gè)經(jīng)歷被他和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉拍攝成紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，兩位導(dǎo)演也因此片結(jié)緣成為夫妻。

恐懼是個(gè)好東西

眼見兒子不會(huì)回心轉(zhuǎn)意，母親對(duì)金國威最大的要求就是：“別死在我前面。”遵守諾言的金國威說每次在戶外探險(xiǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻都會(huì)問自己：“我能信守諾言嗎？”

多年來，金國威在生死邊緣走過多次，僅遇到的雪崩就有好幾回，其中2011年冬天，在懷俄明州的杰克森，他曾被困在60米的雪崩中?！拔艺娴姆浅Ｐ疫\(yùn)能夠存活。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)根本沒可能生還的，也不知怎么就逃出來了?！苯饑钩挟?dāng)自己在與死神打了照面之后，曾經(jīng)消沉了一段時(shí)間，考慮自己所做的一切值不值得，而考慮的結(jié)果是，“難以征服的山峰讓我能不斷挑戰(zhàn)自己的極限，我可以感受到擁有生命的全部意義”。

人們喜歡贊揚(yáng)勇氣，但在金國威看來，恐懼同樣可貴，因?yàn)樗且环N能夠激發(fā)人的自我防衛(wèi)意識(shí)的重要機(jī)制。另一方面，正如同亞歷克斯曾經(jīng)是個(gè)學(xué)霸一樣，金國威認(rèn)為自己的成功與受過良好的教育有關(guān)，學(xué)識(shí)和哲學(xué)思索讓他能保持一個(gè)正確的觀念，不會(huì)淪為一名“莽夫”：“正是因?yàn)槭苓^良好的教育我才知道如何寫作，如何思考，如何研究所有的這些才能，讓我成為一名合格的探險(xiǎn)家和攝影師。”。