蒲瀟

白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。她猶記得第一次去北京大興區(qū)舊宮東路的郵局寄信時(shí)，看著自己一手拿著大口袋，一手將信一封一封塞進(jìn)信筒時(shí)，保安大爺驚訝的眼神。

在今年3月以前，白冬梅或許也無(wú)法想象自己會(huì)做這件事，她甚至從沒(méi)交過(guò)筆友。而現(xiàn)在，她已經(jīng)給陌生人寫(xiě)了600封信，距離1000封的目標(biāo)還有400封。給陌生人寫(xiě)信，突然變成她當(dāng)下生活中最重要的事。

白冬梅網(wǎng)名“白大俠”，自從3月在網(wǎng)上發(fā)布“給陌生人寫(xiě)信”的信息，涌入了上萬(wàn)的求信者。她稱他們?yōu)椤肮P友”，筆友里有輟學(xué)的迷茫少女、遭遇過(guò)校園暴力的中考生、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員……

寄出信后，白冬梅也收到了100多封回信，“他們寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的個(gè)人故事，這些事可能跟熟悉的人不好開(kāi)口，也或許周?chē)鷽](méi)有人愿意坐下來(lái)聽(tīng)。”寫(xiě)信成為筆友們抒發(fā)內(nèi)心情緒的一個(gè)出口。他們中間，有不少人是第一次收信和寫(xiě)信。

沒(méi)寄出去的信

白冬梅個(gè)子不高，瘦瘦的，說(shuō)話聲音卻很大，語(yǔ)速也快，有一股北方人的利落勁兒。她的性格是想干什么就干什么，有大俠氣派，所以大學(xué)同學(xué)給她取了“白大俠”的外號(hào)。

2015年，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。失戀加失業(yè)，她找不到傾訴的對(duì)象，就開(kāi)始寫(xiě)信給那個(gè)男孩和閨密，但所有信都沒(méi)有寄出去。不過(guò)寫(xiě)出來(lái)，心里會(huì)好受一點(diǎn)。有一天，她將沒(méi)寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀(jì)念。

今年3月9日的午后，白冬梅突發(fā)奇想，在社交平臺(tái)把這張滿是信的照片發(fā)了出去。出乎意料的是，照片引起了網(wǎng)友們的關(guān)注。有網(wǎng)友留言：“我感覺(jué)寫(xiě)信，真的是這個(gè)世界上最浪漫的事?！庇芯W(wǎng)友提議，大家可以做長(zhǎng)期筆友。在照片發(fā)出的1小時(shí)里，就有20多個(gè)網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信，訴說(shuō)自己的迷茫。

白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過(guò)迷茫，就決定寫(xiě)信分享自己作為過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。于是，她買(mǎi)了20個(gè)信封，當(dāng)晚就動(dòng)筆寫(xiě)起信來(lái)。她還將自己平時(shí)的插畫(huà)制作成明信片附在每一封信里，又將花瓶里洋牡丹的花瓣也放進(jìn)去。

面對(duì)每天源源不斷的求信者，白冬梅將給陌生人寫(xiě)1000封信的計(jì)劃發(fā)布到了網(wǎng)上，并給每個(gè)人都編上號(hào)。3月28日，白冬梅寫(xiě)完了100封信。她提著這一大包信，走了半小時(shí)去附近的郵局。她說(shuō)：“這一路上，每一秒都是美好的?！?h3>無(wú)處訴說(shuō)的心事

4月3日，廣東惠州一位名叫衍然的初中生給白冬梅發(fā)了一大段私信求信。初中轉(zhuǎn)學(xué)后，衍然的成績(jī)跌到了中下游，班級(jí)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，她有點(diǎn)不相信自己可以再爬起來(lái)。這份失落她難以向身邊人訴說(shuō)，她2歲時(shí)父母就離婚了，從小就和外公外婆住在一起。

一周后，衍然收到了白冬梅的手寫(xiě)信。她此前從沒(méi)收到過(guò)手寫(xiě)信，有些激動(dòng)地打開(kāi)信封，看到白冬梅在信里寫(xiě)道：“希望你能夠自信起來(lái)，不要覺(jué)得自己是一個(gè)很普通的人，要相信每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。希望你通過(guò)努力能考上一個(gè)好高中。”

這些話一下子就戳到了衍然：“她說(shuō)的剛好是我當(dāng)時(shí)特別需要聽(tīng)到的那些話?！毖苋徽f(shuō)，她從小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反復(fù)提到自信的重要性，還介紹了不少提高自信心的方法。這是第一次有人和她講這些事：“她是非常真誠(chéng)地告訴你這些，心里會(huì)覺(jué)得很溫暖?！?/p>

當(dāng)天晚上，衍然在被窩里想到信里的內(nèi)容仍覺(jué)得觸動(dòng)。她突然想通了：一次考試失利沒(méi)什么大不了，還要繼續(xù)學(xué)，別放棄。衍然本來(lái)學(xué)習(xí)底子就不錯(cuò)，通過(guò)高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)，終于考上了最想去的高中。拿到錄取通知書(shū)后，衍然直接去郵局寄信給白冬梅，她希望這封信能給白冬梅一個(gè)驚喜。

6月23日，家住河南周口的女孩小玉收到了白冬梅的第二封信。信里，白冬梅推薦高中輟學(xué)的她嘗試自考，還說(shuō)能讓自己成長(zhǎng)進(jìn)步的事情都可以嘗試去做，不要自卑。小玉將信放在書(shū)桌上，想看的時(shí)候就會(huì)再拿起來(lái)看看。收到白冬梅來(lái)信的這幾個(gè)月，小玉的人生正在發(fā)生一些變化。

上高二時(shí)，小玉因轉(zhuǎn)學(xué)后不適應(yīng)新的環(huán)境，感到孤獨(dú)、壓抑。她告訴父母不想上學(xué)了，就在家待了一年。后來(lái)小玉想去做蛋糕師，但也遲遲沒(méi)有行動(dòng)。在網(wǎng)上看到白冬梅的寫(xiě)信計(jì)劃后，小玉發(fā)去了求信信息。20天后，她收到了白冬梅的信。白冬梅在信中鼓勵(lì)她做自己喜歡的事，讓她相信自己：“人生還有一件重要的事——行動(dòng)！動(dòng)起來(lái)，所有的煩惱都沒(méi)了。加油吧！祝你遇到喜歡的自己。”

小玉看到信后哭了。之前沒(méi)有人和她說(shuō)這樣的話，家里人總覺(jué)得她年紀(jì)小，不放心她出去工作。第二天，小玉真的行動(dòng)了，如愿在一家蛋糕店里做了學(xué)徒。未來(lái)怎么走，小玉其實(shí)心里一直有答案，但在那一刻，白冬梅的來(lái)信推了她一把。

風(fēng)吹在身上的感覺(jué)不同了

5月初，白冬梅收到一個(gè)遠(yuǎn)方陌生人寄來(lái)的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓和一些小型的花朵。她沒(méi)想到的是，這個(gè)精致的手工藝品出自一名來(lái)自四川的尿毒癥患者。

他叫二順，確診尿毒癥以前，一直從事計(jì)算機(jī)工作。如今，他每周要在醫(yī)院進(jìn)行三次透析治療。生病的這幾年，除了要忍受身體上的折磨，二順在心理上也遭受了很大的摧殘。4月的一天，他偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事，“她給了很多陌生人安慰與感動(dòng)，而這也是我很需要的。”于是他送給白冬梅一個(gè)自己做的手工花表示敬佩。

白冬梅收到手工花后聯(lián)系了二順，也給他寄了一封信?？粗鴥身?yè)信紙上好看的手寫(xiě)字體，二順感到很奇妙：一個(gè)社交媒體上認(rèn)識(shí)的朋友，竟然能記住他告訴她的事，并給予安慰，二順感受到一種闊別已久的來(lái)自朋友的溫暖。

“同一句話，通過(guò)手寫(xiě)的文字傳達(dá)給你，你會(huì)更容易記住，可以給人帶來(lái)更多沖擊和力量?！倍樥f(shuō)。生病住院以來(lái)，他看到了很多人情的冷漠。但收到這封信的那幾天，他的心情好了一些，“陽(yáng)光照射到身上，或是風(fēng)吹到身上的感覺(jué)都不一樣了”。

100歲的約定

每天上午8點(diǎn)半，白冬梅會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里鋪著白色桌布的長(zhǎng)桌旁。把手機(jī)調(diào)成靜音，拿出信紙和筆，開(kāi)始給遠(yuǎn)方的陌生人寫(xiě)信，一個(gè)上午她往往能寫(xiě)完5封。從德宏、伊犁、漠河、三亞，到南寧、上海、澳門(mén)、香港，4個(gè)月內(nèi)，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國(guó)許多的城市，甚至還有寄到馬來(lái)西亞的。不少信的內(nèi)容她已經(jīng)不太能回憶得起來(lái)，但她要求自己每次寫(xiě)信時(shí)必須真誠(chéng)，且一氣呵成。“如果不真誠(chéng)，筆友都是能感覺(jué)到的，那也白寫(xiě)了?！?/p>

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，手工印染的布藝作品、鮮花的素描、編織鑰匙扣、火鍋底料、幸運(yùn)手鏈、心形賀卡等。還有一個(gè)別出心裁的廣西網(wǎng)友，給她手寫(xiě)了一份早茶和廣西美食的菜單，這封回信讓她樂(lè)了一天。最近還有人給她寄來(lái)一張歐洲的明信片……她的生活正在被遠(yuǎn)方傳來(lái)的祝福點(diǎn)亮。

有一天寫(xiě)完信，白冬梅突然意識(shí)到，自己的內(nèi)心似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)蛻變，“過(guò)去十年，我看書(shū)、旅游都是為了自己，但這件事是我想分享給別人快樂(lè)，給別人鼓勵(lì)?？赡芪抑皇歉冻隽艘稽c(diǎn)，但我收獲了很多?！彼械阶约核坪踝兊酶影莺陀型硇?。她在網(wǎng)上寫(xiě)道，希望可以和筆友寫(xiě)到100歲，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信?！翱赡軐?xiě)到最后，1000個(gè)人里只剩下50個(gè)筆友還在和我寫(xiě)信，這個(gè)就隨他們吧，我會(huì)寫(xiě)到最后。”

棟梁//摘自剝洋蔥people微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，一勺糖/圖