筵席之所
臨近期末,我在圖書館里復習。但因感冒頭痛,學不進東西,我考古點進了我爸的QQ空間,竟然發(fā)現(xiàn)我爸給我建了一個軍訓相冊。
2012年9月2日,我為期兩周的全封閉式軍訓結束,我開心地和教官合了影。沒想到,我爸特地建了一個叫《兒子軍訓》的相冊,保留了這張照片。現(xiàn)在回想起來,只記得那個教官人很好,晚上夜訓的時候還跟我開玩笑,當年我還留了他的電話,這么多年過去了也沒打過。
他的QQ空間發(fā)布的內(nèi)容不多,從后往前數(shù)不過二三十條,按著我和他的年齡變化和生活軌跡看過去,我像是第一次走進了他的內(nèi)心世界。
最近一條是2019年發(fā)的,“幫砍一刀”的小程序截圖,應該是被人拜托買火車票。
2018年7月6日,他分享了一條世界杯期間“集卡贏現(xiàn)金”的鏈接。那一年我剛高考結束,世界杯就開始了,那也是我第一次知道,已人過中年的老爸喜歡看足球比賽。他當時興致勃勃地去補交寬帶費——因為擔心影響我學習,家里已斷網(wǎng)多時。他還專門打印了世界杯的比賽場次貼在電視墻上,每天下班回來都去看一眼,生怕錯過什么,那種高興的樣子讓我感到仿佛是第一次認識他。
接著時間一下子跳到2013年下半年,他在11月和8月分別轉載了一篇川菜大全和一篇如何調(diào)餃子餡的日志。那時我正在上初二,我媽因工作調(diào)動無暇看顧我,他可能把更多的時間放在廚房里了吧!
2012年11月29日,他轉載了一篇《各種圖形計算公式(給孩子留著)》,里面盤點了初中所涉及的所有圖形計算公式,篇幅巨長。那時我剛上初一,沒想到辛勤的老父親早已在暗中把一切都安排妥當……雖然我壓根就沒看過這篇日志。
往前兩天的11月26日,我太姥姥去世了。她是我爸爸的姥姥,在我印象中,太姥姥是一個話不多,喜歡默默站在窗邊往外看的老太太。她會偷偷給我塞姜糖和紅包;我小時候被欺負了,她就沖下樓和別的小孩子理論;等變得更老了,她會顫顫巍巍地叫我堂姐不要打我。她離開那天,我爸因為出差沒見到她最后一面,他寫了篇小文章來緬懷太姥姥。他經(jīng)歷了至親離去,生活上發(fā)生的變化讓他多了一些想分享的感慨。
再往前兩天,我爸轉載了一篇如何識別各地車牌號的日志?;叵肫鹦r候他總是嘲笑我不懂各地的簡稱,感嘆沒把我教育好,而他總是能倒背如流。
11月初,他發(fā)了兩條對出差的牢騷。那時候他確實總是出差,每次都從各地帶回來大箱大包不一樣的特產(chǎn),小時候的我總是對此充滿期待。我上中學后,他便漸漸不再出差了,為的是能方便接送我上下學,不知道他會不會因此感到遺憾。
10月22日,他上傳了兩張長春下第一場雪的照片。東北的冬天真漫長啊!雪從前一年10月一直下到次年的4月。但每年的第一場雪大家還是會很興奮,上學的時候,我們會把頭轉向窗外,興奮地叫喊,然后就會被老師訓斥。
9月22日,他發(fā)了一條祝別人新婚快樂的消息。十年前我爸也算是沾著青年人的尾巴,對方的回復也是充滿著年輕喜悅的。不知道十年過去了,他們兩個人還有沒有聯(lián)系。
9月12日,他轉了一篇睡眠養(yǎng)生的文章。前兩年的冬天,他因為加班熬夜,得了腦膜炎,大病一場。還記得那時候我媽牽著我的手,用保溫飯盒盛著湯坐公交車給他送到醫(yī)院,每次都要踉蹌著穿過一片被雪覆蓋的湖。他在醫(yī)院里住了很久,而我的記憶大部分都是很開心的。姥姥姥爺特地來我家照顧我,每天都給我炸薯條,那時候我還完全不知道我媽的揪心。
7月21日,我爸轉了一篇英語學習的日志。我才想起來,除了想學英語,他后來因為工作接觸,又對日語產(chǎn)生興趣,開始自學日語。我見過他早上起床拿著日語教材背五十音圖,大學放假回家看到他調(diào)了晚上七點的鬧鈴,炒菜炒到一半趕緊跑過去加入騰訊會議,跟我說那是他們公司的日語翻譯免費給他們開日語課。
同天,他又轉了兩篇文章。一篇是打麻將必勝絕技,小時候我一直以為他一心撲在工作上,對別的都沒有太大的興趣,直到后來過年去親戚家串門,才知道他麻將、臺球樣樣都會。我問他怎么會這些,他也只是笑一笑,說都是上大學時學會的。另一篇是關于化妝教學的,什么遮瑕術、學生妝、煙熏妝……感覺有點無厘頭!
2011年的國慶假期,他發(fā)了兩篇日志,是關于我們一家外出游玩的??次野值娜罩?,我們從家里出發(fā),自駕去了遼寧丹東、三角龍灣,還去爬了鳳凰山。旅游的過程已經(jīng)不太記得了,但印象很深的是,那時候還沒有很便捷的線上訂酒店方式,基本都是選好旅館然后打電話去預約。結果在網(wǎng)上沒找到合適的酒店,到了才發(fā)現(xiàn)鳳凰山當?shù)芈灭^家家爆滿,大家在城里找了很久,最后住在一家很有年代感的招待所里。招待所的床是老式木板床,窗戶還有點漏風,雖然是有點慘的經(jīng)歷,但還是很快樂。
8月13日,他發(fā)了一條準備開始用微博的說說,真沒想到他也用過微博。后來在他不知情的情況下,他的微博賬號被我當作小號征用了,里面發(fā)了好多亂七八糟的東西。希望他如果某天登進去,只是以為被人盜號了……
然后到了2月8日,這是我能看到的他發(fā)的最早的一條動態(tài),是關于我爺爺?shù)?,那天他過世了。十多年過去了,我對爺爺?shù)挠∠笠呀?jīng)變得很淺,只記得小時候在他家住,他不是很愛跟小孩說笑。但那是他的父親,一個和他生活了40多年的人,一個會讓他把之前發(fā)過的內(nèi)容全部清空的人,我也很難聽到我爸平時在生活中說出這樣的話:凌晨5點10分,父親終于徹底解脫,安靜地走了……父親一直不屑一樓孫叔,說他喜歡吹牛,可我覺得他很好,起碼他有一顆樂觀的心,開朗的心態(tài)。夏日窗外小凳一擺,家長里短,聊個舒心,冬季屋里麻將一桌,也是開心快樂。人的幸福與否,性格因素很重要,無論怎樣,坦然面對,開心生活,會有令人驚喜的結局。
考古完我爸的QQ空間,我只希望不管怎么樣,他能像他在感悟里寫的一樣,能有一顆樂觀開朗的心,開心快樂。
溫好//摘自每日豆瓣微信公眾號,本刊有刪節(jié),王語昂/圖